Когда огонь весь потух, пепел с землёю вместе довольно глубоко выкопали, на тележку насыпали и бросили в Рейн, текущий поблизости, желая память об убиенном магистре навеки изгладить из сердец и умов людских» (Пётр из Младеновиц. Страсти магистра Яна Гуса).
6 июля 1535 года – ещё одна громкая политическая казнь: в Лондоне обезглавлен государственный деятель и писатель Томас Мор, «защитник веры» (причислен церковью к лику святых). Автора «Утопии» обвинили в государственной измене. Будучи противником Реформации, Мор отказался признать короля «верховным главой церкви». Кроме того, он придерживался, как было записано в обвинительном акте, «преступного мнения относительно женитьбы Генриха VIII» на придворной красавице Анне Болейн, считая, что король не должен был расторгать (вопреки воле папы) своего первого законного брака с Екатериной. На суде бывший лорд-канцлер никого не винил и не обличал. Он отнёсся ко всему с философским спокойствием.
«Постой, уберу бороду, её незачем рубить, она ведь не совершала государственной измены», – шутливо бросил он палачу за мгновение до рокового удара.
6 июля 1918 года Яков Блюмкин и Николай Андреев по фальшивым удостоверениям ВЧК проникли на территорию посольства Германии в Москве и привели в исполнение «смертный приговор», вынесенный Центральным комитетом партии левых эсеров немецкому послу графу Вильгельму Мирбаху. Обоим террористам удалось скрыться с места преступления в суматохе, поднятой взрывом бомбы. Для того чтобы подготовить и осуществить этот идеальный теракт, Блюмкину потребовалось всего два дня и одна ночь.
Решением Верховного трибунала убийцы Мирбаха были заочно приговорены к трём годам заключения, однако в мае 1919 года их амнистировали: тюремное наказание было заменено на «искупление в боях по защите революции».
В течение последующих десяти лет Блюмкин работал в комиссариате по военным делам и ОГПУ на различных постах. В 1929-м его направили резидентом в Турцию для организации шпионажа и диверсионных акций в странах Ближнего Востока. В Константинополе Блюмкин встретился с Троцким, к тому времени высланным из СССР, который передал ему материалы и секретные письма для оппозиции. Об этом стало известно шефу ОГПУ Ягоде, и когда Блюмкин вернулся в Москву, его арестовали. В ноябре 1929 года судебная коллегия ОГПУ постановила «за повторную измену делу пролетарской революции и Советской власти и за измену революционной чекистской армии» Якова Блюмкина расстрелять. Таким образом, Блюмкин стал первым коммунистом, казнённым в СССР по обвинению в троцкизме.
8 июля 1994 года сотрудники Санкт-Петербургского института антропологии завершили экспертизу черепа, обнаруженного замурованным в стене приготовленного к сносу старого дома. Череп находился в шкатулке с надписью «Моцарт», которая, в свою очередь, была завёрнута в «Петербургский листок» за 1896 год. Надо отметить, что череп великого композитора был похищен неизвестными злоумышленниками из Венского музея как раз в 1896 году. Петербургская находка навела учёных на мысль: что, если череп из шкатулки действительно принадлежит великому композитору? К экспертизе были привлечены лучшие специалисты в области антропологии и судебной медицины. Результаты исследований разочаровали всех: выяснилось, что череп принадлежит… орангутангу.
9 июля 1547 года в Москве поднялся бунт. Разъярённая толпа убила князя Юрия Глинского, что положило конец правлению этого боярского рода.
Георгий (Юрий) и Михаил Глинские с 1543 года, после вызванного ими падения Шуйских, играли главную роль в управлении государством при малолетнем Иоанне IV и навлекли на себя ненависть народа и бояр. В июне 1547 года в Москве случился страшный пожар, когда за несколько часов полностью выгорел центр города, включая Кремль и Гостиный двор; четыре тысячи человек погибли, другие остались без крова.
Едва удалось спастись митрополиту Макарию: 70-летнего владыку спускали с кремлёвской стены, верёвка оборвалась – митрополит упал с высоты и сильно расшибся. Сопровождавшие его монахи задохнулись в дыму. Удручённые и обескураженные обрушившимся на них бедствием, москвичи решили, что столица сгорела от волшебства. Бояре собрали на площади горожан и обратились к народу с вопросом: «Кто сжёг Москву?» – «Глинские!» – отвечали из толпы. В народе распространились слухи, что мать их княгиня Анна (бабка Ивана Грозного) вынимала сердца из мёртвых и клала их в воду, которой потом кропила улицы города.
Мистические настроения лишь добавляли недоверия и ненависти к роду Глинских, происходившему от татарского мурзы Лексада. Во время вспыхнувших волнений Михаил с матерью находился в своём ржевском поместье, а Юрий был на площади среди бояр. Услышав обвинения и видя ярость народа, он бежал в Успенский собор.
Народ ворвался туда, убил его, а тело вытащил на Лобное место. Имение Глинских было разграблено, прислуга и дети перебиты. На третий день бунтовщики явились в село Воробьёво, куда переехал государь, и потребовали выдачи князя Михаила и княгини Анны. Толпа была рассеяна выстрелами, некоторые зачинщики схвачены и казнены.
Устрашённый судьбой брата, Михаил Глинский вместе со своим другом и сподвижником князем Пронским в 1548 году бежал в Литву. Настигнутые и возвращённые в Москву, они показали на допросе, что направлялись на богомолье в Оковец. Их уличили во лжи, но судить и наказывать не стали: извиняя их бегство страхом, обоих простили и даже оставили на службе у государя.
9 июля 1864 года – первое в Великобритании убийство на железной дороге. В купе вагона найден труп 70-летнего Артура Бригса, банковского служащего из Лондона. Неизвестный убийца забрал у жертвы золотые часы с цепочкой, очки в золотой оправе и – что выглядело довольно странно – шляпу. Свою же он оставил в купе.
За поимку преступника была назначена большая награда, пресса публиковала подробные сообщения о ходе расследования. Детектив Скотланд-Ярда Дик Тэннер, которому поручили вести это дело, разыскал частного ювелира в Лондоне, у которого убийца обменял похищенные золотые часы на другие. Футляр, в котором находились обменные часы, навёл на след одного портного, немца, проживавшего в Лондоне, по имени Франц Мюллер. Он подарил этот футляр ребёнку своих друзей. Выяснилось, что шляпа, оставленная преступником в купе, также принадлежала Мюллеру. В его письме к хозяйке квартиры сообщалось, что он в настоящий момент находится на борту парусника «Виктория», на пути в Северную Америку.
Детектив Тэннер пустился в погоню за беглецом. Быстроходный пассажирский пароход «Сити оф Манчестер» прибыл в Нью-Йорк на 14 дней раньше «Виктории».
Имя преступника, не подозревавшего, что его выследили, в течение трёх недель не сходило со страниц газет, и здесь, в Нью-Йорке, уже всё было готово к его аресту. В день прибытия «Виктории» в порту собралась толпа зевак. Некоторые подплывали на лодках к судну и выкрикивали: «Как поживаешь, убийца Мюллер?..» Человек, которому адресовались эти приветствия, с перепугу бросился за борт, но был немедленно выловлен полицейскими. Через месяц Дик Тэннер доставил Мюллера в Лондон, где преступника ждала тюремная камера, скамья подсудимых и виселица.
10 июля 1584 года фанатиком католической веры Бальтасаром Жераром совершено покушение на принца Вильгельма Оранского – предводителя антииспанского движения за независимость в Нидерландах. Убийца проник во дворец Вильгельма незамеченным и спрятался в нише. Когда принц Оранский проходил мимо, Бальтасар трижды выстрелил ему в живот отравленными пулями, после чего попытался бежать, но был настигнут охраной. По приговору суда преступник взошёл на эшафот.
Экзекуция была долгой и мучительной: сначала Жерару сожгли правую руку, затем вырвали сердце, тело разрубили на 24 части, – и под конец отсекли голову.
10 июля 1892 года состоялась казнь «неуловимого Равашоля», в течение нескольких месяцев державшего в страхе и напряжении весь Париж.
Его настоящее имя – Клод Франсуа Кенигштейн. Он родился в 1849 году в семье рабочего-металлурга. Имея профессию красильщика, в 37 лет бросил работу и стал промышлять воровством и контрабандой, затем связался с анархистами, занялся изготовлением бомб и организацией взрывов. Так, с его помощью были произведены взрывы на бульваре Сен-Жермен и на Рю-де-Клиши в Париже, повлекшие многочисленные жертвы.
