Существует всего два требования к рисунку протектора шины автомобиля. Он должен обеспечивать сцепление с дорожным покрытием при увеличении скорости и торможении и удалять воду из-под колес, чтобы шины касались дорожного покрытия, а не аквапланировали по нему, иначе автомобиль будет бесконтрольно скользить по мокрой дороге. Простой шашечный рисунок идеально подходит для езды по бездорожью, но передняя и задняя части шашечек быстро стираются на щебеночном покрытии. Рисунок протектора с продольными ребрами, окаймленными зубчатыми выступами, повышает сцепление шины с дорогой, но самой шине это не грозит быстрым изнашиванием. Правда, если поперечные канавки расположены на равном удалении друг от друга, шина производит сильный шум, поэтому используется несимметричный рисунок. При скорости 100 км/ч в дождь умеренной интенсивности автомобильная шина, чтобы сохранять контакт с дорожным покрытием, должна вытеснять каждую секунду 5 л воды. Поперечные прорези на протекторе зачерпывают воду на дороге, и вода стекает в стороны через канавки в боковых ребрах шины. Протекторы мотошин, имеющие овальный профиль, легко разрезают воду, поэтому перед мотоциклистами такая проблема, как аквапланирование, фактически не стоит. Не должен беспокоить водителя и возникающий при этом шум, так как он сливается с работой двигателя и прочими шумами. Главное, чтобы было сцепление. Совершенно очевидно, что этим требованиям могут удовлетворить множество разных рисунков протекторов, а их разнообразие, по сути, определяют специалисты по маркетингу производителей шин.

Рейнхардт Рединг (Уэндоувер, Великобритания)

В конце 1980-х годов по заказу крупной фирмы по производству шин я занимался разработкой трехмерной компьютерной программы для проектирования и управления. Данная программа позволила проектировщикам создавать почти фотографические изображения шин, основанные на двухмерных чертежах профиля шин и протекторов. Проектировщики признались мне, что программа экономила им массу времени. Они создавали ежегодно сотни рисунков, большинство из которых сотрудники коммерческого отдела браковали: их не устраивал внешний вид протекторов. Рисунки беговой, дорожки провозглашали «недостаточно сексуальными» или «недостаточно мужественными» и отправляли на доработку. И лишь после того как вид шины и рисунок протектора одобрял коммерческий отдел, изготавливались пробные образцы, причем вручную, так как изготовление формы стоило очень дорого. Опытные проектировщики знали, какой рисунок может подойти для того или иного типа шины, и вновь и вновь создавали поразительно разнообразные рисунки, удовлетворявшие желания коммерческого отдела, ратовавшего за выпуск новой продукции, и благополучно проходившие испытания.

Андре де Брюэн (Сонома, США)

Когда я служил в ВМС Великобритании при короле Георге V, мне несколько раз случалось сдвигать эсминец в условиях, описанных вашим корреспондентом. Например, однажды в безветренную погоду в период прилива я, находясь на палубе одного корабля в Харидже (Эссекс), прижался животом к пиллерсу, дотянулся руками до леерной стойки стоявшего рядом другого корабля и со всех сил потянул его на себя. Примерно с полминуты не наблюдалось никаких результатов, но потом расстояние между судами начало медленно сокращаться, и вскоре они бесшумно, не дергаясь, сошлись. После того как воздействие силы на корабли прекратилось, они продолжали спокойно стоять борт к борту. Потом я стал делать толкающее движение, и примерно за тот же период времени они вернулись на свои прежние места. Это было относительно просто. «QE2» лишь немного больше эсминца ВМС Великобритании, поэтому, как мне кажется, потребовалось бы несколько больше времени на то, чтобы заставить его сдвинуться с места, но это — единственное отличие. Если ваш корреспондент найдет возможность (что маловероятно) провести подобный эксперимент со столь большим лайнером, я посоветовал бы ему задержать дыхание во время толчка.

Кен Грин (Тинтаджел, Великобритания)

Не существует никакой силы трения покоя, которую следует преодолеть, чтобы сдвинуть с места корабль при отсутствии ветра и течения. В принципе один человек относительно легко может сдвинуть с места большое судно. Это можно объяснить, оперируя понятиями «кинетическая энергия» (Е) и «количество движения». Возьмем корабль массой 20 000 т (m = 2?10⁷ кг) Если такому судну задать скорость 1 см/с (v = 10^-2 м/с), тогда его кинетическая энергия составит совсем небольшое число: 1000. Столько энергии тратит человек весом 51 кг при подъеме по лестничному маршу длиной 2 м. При скорости 1 см/с количество движения судна (mv — масса, умноженная на скорость) составит 2?10⁷?10^-2 = 2?10⁵ Н•c. Такой импульс силы может сообщить судну человек весом в 51 кг, наваливаясь на него всей массой тела в течение 400 секунд: 51?g?400 = 2?10⁵ Н•c (g = 9,8 м/с² — ускорение силы тяжести). Если этот человек будет толкать корабль, всем телом упершись в причальный трос, к тому времени, когда корабль начнет двигаться со скоростью 1 см/с, то он совершит такую же работу, как при спуске по лестничному маршу длиной 2 м. В сущности, когда корабль будет приведен в движение, с такой же скоростью начнет перемещаться и соответствующий объем воды. Получается, что значения кинетической энергии и количества движения, вычисленные выше, несколько занижены. Но главный вывод остается неизменным: один человек без посторонней помощи способен без особого труда сдвинуть корабль с места.

Джон Понсонби (Уилмслоу, Великобритания)

Корабль сдвинется с места. В текучей среде сила трения покоя не возникает. Силы трения, возникающие в текучей среде, прямо пропорциональны скорости движения судна. Если скорость движения судна близка к нулю, то и значение этих сил фактически равно нулю. Так что толкайте. Желаю удачи!

Марко Вентурини Аутьери (Пиза, Италия)

Иллюминаторы авиалайнера обычно состоят из трех или более стеклянных (или акриловых) панелей, изолирующих салон от сверхнизких температур за бортом самолета. Крошечный серебристый цилиндр — это на самом деле окантовка маленького отверстия, просверленного в средней панели, благодаря которому равномерно распределяется давление между панелями и до минимума снижается конвекция. Конденсация вокруг отверстия происходит за счет его внутреннего охлаждения. Там часто образуется лед. Отверстие специально располагают у нижнего края панели, чтобы конденсат не скапливался на просмотровой части окна, а также для того, чтобы снизить вероятность возникновения трещины между отверстием и краем окна и не допустить затекания капель избыточного конденсата в отверстие, где они могут превратиться в лед и блокировать его.

Фред Паркинсон (Сандиэйкр, Великобритания)