Сны воспринимаются нами такими же эпизодами, с утратой связующих звеньев, или звеньев, которые мы не в состоянии припомнить, и потому считаем их отсутствующими при анализе бодрствующего сознания. Однако в процессе сна мы ничуть не подозреваем об отрывочности переживаемого эпизода и поэтому не теряем чувства реальности во сне, без которого длительное продолжение сновидения невозможно. Значит, воспоминание о реальных событиях, как воспоминание о некоторых отрывочных визуально-чувственных эпизодах, практически ничем не отличается от воспоминания о снах, характеризующихся столь же отрывочными эпизодами. Если предположить, что мы помним лишь малую толику снов, можно заявить, что за один период сна мы можем пережить практически бесконечное количество эпизодов с подразумеваемыми забытыми и опущенными в рамках спящего сознания звеньями, которые так же, возможно, существуют, как в реальной жизни, но просто забыты и опущены еще на уровне сна. Нередко, просыпаясь посреди ночи и вновь засыпая, мы сталкиваемся с продолжением сюжета того же сна или сталкиваемся с совершенно новым сном иного содержания. Нельзя сказать, что в одно и то же время нам может сниться несколько разных снов, но опять же, говоря о времени, мы понимаем его в обычном смысле, который, как мы не раз убедились, является ложным. Не является ли множественность сновидений некоей моделью множественности одновременно развивающихся логичных и последовательных жизней, отголоски которых мы выхватываем пробуждением, и лишь из-за резкого перехода к новому течению событий сон кажется нам непоследовательным, а следовательно, и нереальным? Иногда мы сталкиваемся с многослойностью сна, когда нам снится, что мы спим, и снится, что пробуждаемся. И лишь затем мы пробуждаемся в действительности, осознав, что то пробуждение было ложным. Что снится нам во снах, когда мы спим во сне, как раз в те самые промежутки между эпизодами сна, которые выпадают? Не является ли ощущаемая нами реальной жизнь одним из вариантов параллельно длящихся снов? Не являются ли наши сны параллельно длящимися реальными жизнями, в одной из которых вы читаете эти строки в настоящий момент? Не имеют ли сны столь же полного права на серьезное отношение, как и реальная жизнь, или наоборот, мы вправе несколько ослабить свое психологическое напряжение, привнеся немного отношения к реальности, как ко сну, где события, с точки зрения пробудившегося сознания, обратимы и не столь решающи? Ведь события нашей реальной жизни кажутся нашему видящему сновидения сознанию не столь решающими и обратимыми? Так или иначе, представленная модель возможного равенства между реальностью сна и бодрствования, или, если хотите, реальности сна в той же мере, как и нереальности бодрствования, позволяет изменить отношение к течению времени с его воображаемыми ограничениями и признать его течение иллюзорным.

«Мир не существует, а поминутно творится заново, его непрерывность – плод нехватки воображения», – в этом блестящем афоризме Станислав Ежи Лец выразил мысль о фундаментальной ограниченности человеческого разума в попытках постижения и описания основ мироздания. Однако, «Человек – мера всех вещей», по словам Протагора, и иного мыслящего субъекта для отражения и осознания мироздания нам пока, увы, не дано. И несмотря на то, что «Из такого кривого полена, как человек, ничего прямого не выстругаешь» (Иммануил Кант), ни другого объекта, ни другого наблюдателя, кроме человеческого сознания, у нас в распоряжении нет.

Осознание мироздания вряд ли достижимо в одиночку. Нет, это не противоречит образу одинокого философа, отстраненного от сует мира. Имеется в виду, что человек, не находясь в прямом и длительном взаимодействии с себе подобными, не обучаясь языку и логике мышления, не способен развить свое сознание в той мере, чтобы задаться вопросами мироздания. Многочисленные примеры выпадения человека в младенческом возрасте из человеческого общества показывали, что без взаимодействия с этим обществом человек остается на животной стадии развития. Но даже для человека, обладающего человеческим развитым сознанием, недостаточно принятие субъективного бездоказательного воззрения, которое не могло бы быть понято и принято другим субъектом. И хотя любая объективность есть лишь сумма субъективностей, познание вне объективного анализа нецелесообразно.

Основным средством осуществления этого познания, безусловно, является человеческий язык.

Язык являет собой неотъемлемую основу течения мыслей. Даже если нам кажется, что мысли не успевают облекаться в слова, всё равно невозможно себе представить полноценный процесс мышления без словесного языка. Действительно, прежде всего в нашем сознании возникает некое понятие или ощущение, которое более или менее описывается и выражается тем или иным словом. Для удобства, при обработке сложных мыслей мы облекаем мысленно эти понятия в слова, причем владеющему в равной степени несколькими языками, в сущности, всё равно, словами какого языка будут выражаться его мысли. Итак, можно говорить о языке на двух уровнях. Язык сознания необязательно состоит из грамматически сформированных слов и предложений какого-либо человеческого языка, однако он состоит из вполне определенных, хорошо отделенных друг от друга понятий и мысленных образов, которые могут иметь или не иметь аналог в словесной форме того или иного языка.

Богатство словесной сокровищницы языка, а также запас слов и умение с ним обращаться того или иного субъекта в значительной мере влияет на точность выражения мыслительных образов. Если, конечно, имеет место желание точно передать словами мыслительный образ. «Чем хуже владеешь языком, тем меньше можешь на нем соврать» (Кристиан Фридрих Геббель) – действительно, довольно часто богатство форм языка используется не для более точного выражения мысли, а для ускользания от окончательной формулировки, что искажает мыслительный образ или подменяет его чем-то другим. По заявлению Талейрана, «Язык дан человеку для того, чтобы скрывать свои мысли», и действительно, далеко не всегда человек искренне пытается отразить свой мыслительный образ. Нередко целью субъекта является скрыть свое непонимание явления, отсутствие четкого представления об обсуждаемом предмете или какая-либо другая корыстная цель, мало имеющая общего с попыткой чистого выражения мыслительного образа. Подобная ситуация, часто встречающаяся в обсуждении философских и абстрактных предметов, является серьезным дополнительным ограничением языка как средства познания и описания мироздания.

Кроме вышеуказанного препятствия, необходимо отметить и частое несоответствие в значении одних и тех же слов, которое придают им различные субъекты. «Можно объясняться с теми, кто говорит на другом языке, но не с теми, кто в те же слова вкладывает совсем другой смысл», весьма точно отмечал Жан Ростан. Уже не говоря о невозможности дать исчерпывающее определение какому-либо предмету (в доказательстве чего весьма искусно практиковались все последователи Сократа – прося собеседника дать определение чего-либо и находя что-нибудь, что не входило в данное определение, разрушать его, доказывая невозможность дать какое-либо определение какому бы то ни было понятию). Даже ограниченные определения разные люди соотносят с разными понятиями, и поэтому конструктивным образом достичь точной передачи мыслительного образа представляется невозможным. То есть страдает не только источник мысли ввиду своего несовершенства, но и слушатель, для которого данная мысль предназначалась, в силу ограниченной, а подчас ошибочной расшифровки передаваемой мысли.

Но прежде чем обсуждать несовершенство словесного грамматического языка, необходимо установить, а так ли уж совершенен сам язык сознания, основывающийся на мысленных понятиях и образах. Несомненно, этот язык образов и понятий имеет своей первоосновой язык понятий и образов высших животных, в силу ряда причин находящий у них выражение в языке жестов, телодвижений и звуков, который мы не можем пока приравнивать к человеческому членораздельному языку. Предназначен ли этот язык сознания для глубинного постижения мироздания? Ведь у всякого феномена, развивающегося в процессе эволюции, есть определенная цель. Есть ли у человеческого сознания цель постижения мироздания? Ход эволюции известен. Если бы в течение сотен тысяч лет выживали особи, лучше постигающие мироздание как таковое и приближающиеся в своем понимании мира к истине более других, пожалуй, у человека сформировалось бы более приспособленное для постижения мироздания сознание. Однако естественный отбор не проходил в таком русле. Наоборот, особи, обладавшие более конкретным и ограниченным мышлением, лучше выживали, достигали лучших возможностей для оставления потомства, и если и был отбор по этому признаку, то уж никак не в направлении его усиления. Пожалуй, человечество пришло к настоящему моменту своего существования с аппаратом постижения мироздания, мало чем отличающимся от подобного аппарата у первобытного человека или даже животного. Не спас и созидательный процесс, или, как его определял Энгельс, «труд». Дело в том, что процесс созидания и процесс осознания созидаемого совсем не одно и то же. Недаром Анатоль Франс утверждал, что создать мир легче, чем понять его.