Года за два до того, как я бросил курить, у меня время от времени были сильные боли в груди, которые, как я боялся, были вызваны раком легких: теперь-то я понимаю, что это были приступы стенокардии. С тех пор, как я «завязал», у меня не было ни одного приступа.

Когда я был ребенком, любые мои порезы обильно кровоточили. Это пугало меня. Никто не объяснил мне тогда, что кровотечение — естественный и важный целительный процесс, и что когда целебное действие завершено, кровь сворачивается. Я подозревал, что у меня гемофилия, и боялся, что истеку кровью до смерти. Позже в течение жизни у меня тоже были довольно глубокие порезы, но они едва-едва кровоточили — сочилась какая-то красно-бурая грязь.

Цвет крови вызывал у меня беспокойство. Я знал, что она должна быть алой, и считал, что у меня какая-то болезнь крови. Я радовался ее густоте, которая означала, что у меня больше не будет обильных кровотечений. Лишь после того, как я бросил курить, я узнал, что курение сгущает кровь и что ее коричневатый оттенок был вызван недостатком кислорода. В то время я не догадывался об этом следствии, но оглядываясь на прошлое понимаю, что именно это проявление воздействия курения на мое здоровье наполняет меня сегодня наибольшим ужасом. Когда я думаю о своем бедном сердце, пытавшемся качать эту грязь по суженным кровеносным сосудам изо дня в день, не пропустив ни одного толчка, я считаю чудом, что у меня не случился инфаркт. Это заставило меня удивиться не тому, насколько хрупки наши тела, а насколько прочны и хитроумны эти невероятные машины!

После сорока у меня на руках появились «пятна старости» (пигментные коричневые и белые пятна, встречающиеся на лице и руках у пожилых людей). Я пытался не обращать на них внимания, считая, что они вызваны ранним старением организма, обусловленным активной насыщенной жизнью, которую я вел. Однажды в клинике я услышал замечание одного человека, что после того, как он перестал курить, у него эта пигментация исчезла. Я не курил уже пять лет, а о своих пятнах совсем забыл, — и каково же было мое удивление, когда я увидел, что они тоже исчезли!

Сколько помню себя, каждый раз, когда я резко вставал, особенно принимая ванну, у меня перед глазами плыли круги. Я чувствовал головокружение, словно вот-вот потеряю сознание, но никогда не связывал этого с курением и был убежден, что это совершенно нормально и наблюдается у всех. И пока пять лет назад бывший курильщик не сказал мне, что у него больше нет этого ощущения, мне не приходило в голову, что я тоже его больше не испытываю.

Вы можете сделать вывод, что я — ипохондрик. Полагаю, что я и был им, пока курил. Курение дурачит нас, заставляя верить, что вселяет в нас мужество, когда на самом деле оно постепенно и незаметно лишает нас его. Помню свой шок, когда мой отец сказал, что не хотел бы дожить до пятидесяти. Вряд ли я предполагал, что через двадцать лет у меня тоже будет подобное отсутствие «жажды жизни».

Вы можете счесть эту главу слишком страшной и мрачной, и сомневаться в ее необходимости. Уверяю вас: она необходима! В детстве я очень боялся смерти. Я верил, что курение поможет мне справиться с этим страхом. В каком то смысле, оно и помогло, заменив тот страх чем-то бесконечно худшим: СТРАХОМ ЖИТЬ!

Теперь мой страх умереть вернулся, но больше не беспокоит меня так сильно: я сознаю, что он существует только потому, что жизнь приносит мне наслаждение. Я вовсе не так много думаю о страхе смерти, как в детстве. Я живу полной жизнью и слишком занят для этого. У меня, наверное, нет шансов дожить лет до ста, но я попытаюсь. Мало того: постараюсь получать удовольствие от каждого бесценного момента жизни!

Существуют еще два преимущества здоровой жизни, которые никогда не приходили мне в голову, пока я не бросил курить. Первое — прекращение повторяющихся ночных кошмаров, мучивших меня каждую ночь. Мне снилось, что меня преследуют. Могу предположить, что эти кошмары были результатом лишения никотина в течение ночи и того чувства незащищенности, которое вызывало его отсутствие. Теперь единственный кошмар, который меня посещает, — сон, что я вновь закурил. Этот сон достаточно распространен среди бывших курильщиков. Некоторые переживают, что он означает подсознательную тоску по сигарете. Не волнуйтесь об этом. Я считаю, что он показывает вашу радость от того, что вы стали некурящим. Существует зона полусна после любого кошмара, когда вы просыпаетесь не вполне уверенными в реальности — однако насколько же приятно потом осознать, что это был всего лишь сон! Когда я описывал, что каждую ночь за мной кто-то гонится во сне, я однажды набрал вместо «преследование» — «целомудрие»[9]. Возможно, это была одна из «опечаток по Фрейду», но она подсказала мне, как лучше всего перейти ко второму преимуществу. В клиниках, разбирая воздействие курения на способность сосредоточиться, я иногда говорю: «Какой орган вашего тела больше всего нуждается в хорошем притоке крови?» Глупые ухмылки мужчин свидетельствуют, что они не совсем поняли смысл вопроса. Тем не менее, они абсолютно правы.

Будучи старомодным англичанином, я нахожу эту тему довольно неловкой, и у меня нет ни малейшего намерения углубляться в подробности, касающиеся вредного воздействия, оказываемого курением на мою собственную сексуальную активность и удовольствие, или на сексуальную активность других бывших курильщиков, с которыми я обсуждал эту тему. Скажу только одно: пока не перестал курить, я не догадывался об этом воздействии курения и относил свою сексуальную удаль и активность (а точнее их отсутствие), на счет проходящих лет.

Посмотрев научно-популярные фильмы, вы узнаете, что основным законом в природе является выживание, а вторым — выживание вида или размножение. Природа гарантирует, что размножение не произойдет, если партнеры не чувствуют себя физически здоровыми и не уверены в том, что обеспечили безопасность своей территории, возможность прокормиться и подходящего партнера. Мужская изобретательность позволила нам немного изменить эти правила, однако, я точно знаю, что курение может привести к импотенции. Могу также заверить вас, что почувствовав себя свободным и здоровым, вы станете получать от секса гораздо больше удовольствия и сможете наслаждаться им намного чаще.

Курильщики часто заблуждаются, считая, что негативные последствия курения сильно преувеличены. На деле все обстоит наоборот. Нет сомнений в том, что сигареты — основная причина смертей в нашем обществе. Проблема в том, что во многих случаях, когда сигареты становятся причиной смерти или являются усугубляющим фактором, статистика не возлагает вину на них.

Подсчитано, что 44% пожаров в жилых домах вызваны курением. Интересно, сколько было вызвано ими автомобильных аварий, случающихся в те несколько мгновений, когда вы отводите глаза от дороги, чтобы прикурить?

Я — вполне осторожный водитель, но ближе всего подходил к смерти (не считая процесса курения вообще), когда пытался свернуть сигаретку сидя за рулем. Я не люблю думать о том, сколько раз с приступом кашля сигарета вылетала у меня изо рта, рискуя упасть где-нибудь между сиденьями. Я думаю, что все водители-курильщики имеют этот опыт: пытаться одной рукой вести машину, а другой — пристраивать куда-нибудь зажженную сигарету.

«Промывание мозгов» приводит к склонности рассуждать, как человек, падающий со стоэтажного здания. Пролетая пятидесятый этаж, он заметил: «Пока все идет хорошо». Мы считаем, что раз уж зашли с курением так далеко, еще одна лишняя сигаретка ничего не изменит.

Попробуйте взглянуть на ситуацию иначе: «привычка» — это непрерывная цепь длиною в жизнь, поскольку каждая сигарета создает потребность в следующей. Проблема только в том, что ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ ДЛИНЫ ФИТИЛЯ. Каждый раз, прикуривая сигарету, вы становитесь на один шаг ближе к взрыву бомбы. ОТКУДА ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО НЕ ОКАЖЕТСЯ СЛЕДУЮЩАЯ?

Большинство курильщиков знают о воздействии, которое оказывает на легкие процесс постепенного засорения кровеносных сосудов, кислородного голодания и нехватки питательных веществ. Однако они не знают о том, как он действует на энергетический уровень организма.