— Я именно так и думаю. Брошенная стройка.

— А может, мы, люди, произошли не от той обезьяны, от какой следовало, и вообще двинулись не в ту степь?... Может, надо было от мегатериев происходить, проблем меньше было бы?..

— Интересная мысль. Кстати, потом мегатериев, уже сильно помельчавших, примерно до размеров буйвола, использовали в качестве домашнего мясного скота древние патагонцы.

А насчет деградации — еще как сказать. Несмотря на то, что на ленивцев зверски охотятся — ради мяса, ради шкуры, используемой для покрытия седел, ради когтекрюков, из которых делают ожерелья, — эти мудрые скромняги сохранились и процветают во многих местах Южной и Центральной Америки — там, где многие другие звери давно истреблены.

Думаю, все же напрасно именитые естествоиспытатели прежних времен Бюффон, Брем и прочие называли ленивца величайшей ошибкой природы, карикатурой на животное, образцом врожденного убожества и так далее. Сплошное непонимание.

— Да еще, наверное, и завистливый перенос на безответное существо собственных комплексов: самим-то, небось, полениться всласть судьба не позволила, а хотелось.

На самом деле ленивец — в своем роде шедевр природы, ничуть не менее достойный восхищения, чем трудоголик-муравей или хлопотунья-белка. Человеку же, неупорядоченному и сильно обворованному собранию всех природных чудес, вместе взятых, показывает во плоти одну из его важнейших внутренних составляющих, одну из струн музыки счастья. Как говорили в старину: глупому в возмущение, мудрому в наущение.

— Учиться лени у ленивца, так простенько?

Всякое живое создание есть метафора человека: воплощение какого-то темперамента, характера, образа мыслей, жизненной философии... Ленивец, с его главным принципом «проживи незаметно», — типичнейший флегматик, апофигей флегматизма.

А по жизненной аксиоме — минималист и воплотитель великой древневосточной философии Дао.

— Той самой, в которой высший идеал — недеяние и внутренняя отрешенность, непривязанность к результату своих действий?

— Той самой.

— Но эта философия подавляющему большинству современных людей, даже и восточных, не говоря уж о западных, не подходит, вступает в противоречие с требованиями реальной жизни.

— Правильно, и вот именно поэтому нужна как ПРОТИВОВЕС этим требованиям, зверино жестоким и в конечном счете абсурдным.

Как другая чаша весов. Как вторая нога, чтобы ходить, бегать и танцевать, а не прыгать на одной ножке.

— Пожалуй, всю жизнь на одной не проскачешь...

— Так ведь большинство же пытается. С упорством, достойным лучшего применения.

Танцующая противовесность, она же диалектика, для жизни нужней всего и трудней всего понимается и принимается — на одной ножке живем!..

Странно: прямого антонима — слова, полностью противоположного по значению слову «лень», антилени—в русском языке не сыскать.

Слов, метящих на это почетное место, довольно много, но все какие-то приблизительные.

Близко, да не в яблочко: трудолюбие, усердие, рвение, прилежание... Да, был в мое школьное время и такой оценочный показатель — наряду с поведением по прилежанию ставили отдельные отметки, как бы за антилень, — и у меня пятерок по этому непостигнутому до сих пор предмету не было никогда, а пары случались...

Бодрость, работоспособность?.. Бывают лентяи еще какие бодрые, активные, работоспособные на все сто, но лентяи жуткие, по себе знаю!

Джон Стюарт Милль, великий английский мыслитель (19-й век), признавался: «Когда я чувствовал себя вполне здоровым, меня обычно охватывало такое непоседливое возбуждение, такой подъем избыточных сил, что я оказывался неподвластен себе и не мог сосредоточиться для умственных усилий. Когда же заболевал — успокаивался и мог продуктивно думать. Для пользования самыми ценными из моих способностей мне необходима была болезнь.»

Если бы так одномерно было: лень — всегда плохо, усердие — всегда хорошо. И если бы от болезни всегда появлялась лень, а от здоровья трудолюбие...

Итак, начинаем наше обещанное путешествие по омутам, болотам, болотцам и речкам лени. Сперва совершим небольшую лингвистическую экскурсию. Бывает, что одно слово содержит в себе целую книгу, и вот как раз одно из таких мне посчастливилось отыскать.

Учение о нехотяях

«Много ходит по земле нехотяев...» Такую строчку встретил однажды у Хлебникова; значение вскользь брошенного «нехотяй» осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, — не поэзия), но слово и само по себе столь выразительно, что сразу же не один и не два вспомнились...

А в словаре слова «нехотяй» нет. Наверное, тот, кто не хочет чего-то? Вообще ничего не хочет? Или не знает, чего хотеть? (Тьма таких...) Прозвучивают и негодяй, и лентяй, и охотник с обратным знаком...

У Даля наречию «нехотя» толкования: против воли своей, поневоле, невольно, вынужденно; со скукою, ленью, отвращением...

Однокоренные слова: нехотъ — свойство человека, делающего что-либо неохотно, вяло, лениво, из-под неволи; лень, косность, вялость, недостаток деятельности, услужливости, готовности к делу, неохотъ. Человек таких свойств.

Смотрите-ка, совсем близко. Человек таких свойств — неохоть, нехоть — и есть нехотяй?..

Далевский речевой пример: такая нехоть у людей этих, что глядеть тошно. Что за нехоть напала на людей? Экая ты нехоть неповоротливая!

Нехотный — в ком нет к чему-либо охоты или желанья, неготовый к делу, труду, услугам.

Нехотный работник — докука. Нечестно даешь — нехотно принять. Нехотный услужник.

Ну вот, смысловое поле обозначилось. «Нехотя», по Далю, — это, с одной стороны, вынужденно, поневоле, против желания, а с другой — с ленью, скукой и отвращением. Насилие и лень в одном слове сошлись!

И трижды — заметили? — услуги, услужливость...

Знак времени крепостного рабства. Из этой вот нехоти, из нехотных услужников произошла потом вся ненавязчивость советско-российского сервиса.

Нехоти-нехотяи разных сословий, от смердов до князей и царей, в немереном числе расплодясь, образовали целую породу людей...

Хлебниковское словцо произвело во мне взрыв сознания и самосознания. Я не просто всю жизнь живу и работаю бок о бок с нехотяями всех мастей, степеней и оттенков. Не только исследую их и пытаюсь им помогать. Я сам нехотяй, и в коллекции типов, за жизнь собранных, нахожу свое скромное место; могу, не таясь, озвучиться: Нехотяй Мозаичный — из тех, в ком всевозможные нехотяйские свойства соединяются без видимых преимуществ какого-либо.

Мы очень разные, нехотяи. Как разнятся меж собою вина или цветы — но всех объединяет одно, всем известное действующее начало. Известное и таинственное...

В этой книге я прорисую лишь некоторые портреты из моей галереи и обещаю, что на этом не остановлюсь.