Не застает Степан Парамонович жену в своем доме, долго ждет ее, наконец, она появляется «сама бледная, простоволосая, косы русые расплетенные снегом-инеем пересыпаны». И на грозные вопросы говорит, что шла она домой от вечерни, и как догнал ее опричник Кирибеевич, и как вырвалась она и убежала, и «смотрели в калитку соседушки, смеючись, на нас пальцем показывали…». И решает Степан Парамонович:

Здесь я сделаю паузу в моем пересказе «Песни» Лермонтова и отмечу некоторые обстоятельства ее написания. Главное, что следует отметить, – это тот литературный факт, что поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» написана поэтом в 1837 году. В январе этого года погиб Пушкин от раны, полученной на дуэли с царским кавалергардом французом Дантесом. Стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» разошлось тогда в тысячах списков по всей России, но главным местом, где стихи эти читались и переписывались, был, конечно, Петербург. Слишком свежей была эта трагедия, и все об этом только и говорили.

Лермонтов переносит действие своей поэмы в Москву и делает, казалось бы, невозможное. Он, уже «высочайше наказанный» царем за стихи на смерть Пушкина, пишет свою «Песню» и добивается ее публикации. В «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» в № 18 от 30 апреля 1838 года на страницах 344–347 за подписью «– въ» «Песня» была напечатана. Цензура не разрешила выставить имя опального поэта, но поэма сразу же привлекла внимание критики. В.Г. Белинский отметил в журнале «Московский наблюдатель»: «Мы не знаем имени автора этой песни, но если это первый опыт молодого поэта, то не боимся попасть в лживые предсказатели, сказавши, что наша литература приобретает сильное и самобытное дарование».

Белинский же в статье «Стихотворения М. Лермонтова» объясняет, почему поэт обращается к далекой истории: «Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории».

Думающая Москва, читая произведение Лермонтова о тех событиях, которые вполне могли случиться в ее истории, делала свои современные выводы.

В своих комментариях к «Песне» И.Л. Андроников излагает очень серьезное и глубокое наблюдение: «Хотя Лермонтов обратился к эпохе Грозного, произведение прозвучало как глубоко современное. Только что на дуэли с царским «опричником» погиб Пушкин, который вышел на поединок, чтобы защитить честь жены и свое благородное имя».

Третья, заключительная глава поэмы открывается роскошным рисунком утренней Москвы. Тому, кто хотя бы однажды встречал здесь рассвет с высоты, к примеру, Воробьевых гор и видел постепенно выступающие из тьмы здания древней русской столицы, ее золотые купола, по числу своему ныне приблизившиеся к лермонтовскому времени, тем внятна и понятна мелодия поэмы Лермонтова. Эту мелодию услышал и передал в музыке вступления к опере «Хованщина» композитор Модест Мусоргский. Вступление это так и называется «Рассвет на Москве-реке», а Мусоргский, как мы помним, учился, хотя и позднее Лермонтова, в той же Школе юнкеров. Бронзовые изваяния знаменитых выпускников по справедливости установлены один подле другого – на Лермонтовском проспекте, 54 в Петербурге, напротив здания школы.

Модест Мусоргский – офицер Преображенского полка

Вот слова этого подлинного гимна утренней Москве, торжественной песни гения, звучащей через века:

Можно сопоставить события в поэме Лермонтова с жизненной трагедией Пушкина. Выше отмечена исключительная красота молодой купеческой жены Алены Дмитревны, затмевающей своей красой всех других прелестниц Москвы. Молодая жена Пушкина, Наталья Николаевна, как известно, тоже блистала красотой. Кирибеевич – лучший царский опричник, что не мешает ему говорить царю неправду. Дантес – кавалергард, то есть офицер привилегированного гвардейского полка, пользующегося особым покровительством царя. Иноземец, «на ловлю счастья и чинов заброшен к нам по воле рока». В особых случаях сам царь облекался в кавалергардский мундир. Пушкин пишет: «Государыня была вся в белом, с бирюзовым головным убором; государь – в кавалергардском мундире».

Степан Калашников в поэме Лермонтова говорит в лицо опричнику, оскорбившему его прилюдно:

Услышав в этих словах приговор себе, Кирибеевич наносит первым удар на поединке. Дантес тоже стреляет первым, предательски не дойдя шага до барьера. Но и Пушкин, и Калашников находят в себе силы ответить. Только у Лермонтова его герой сражает насмерть «своего ненавистника» и говорит царю: «Я скажу тебе, православный царь: я убил его вольной волею, а за что, про что – не скажу тебе, скажу только Богу единому…» Здесь явная перекличка со стихами «Смерть поэта»: «Но есть и Божий суд, наперсники разврата!» Царь Иван Грозный велит в поэме Лермонтова казнить Калашникова, называя казнь своей «милостью», и добавляет: «Молодую жену и сирот твоих из казны моей я пожалую». Царь Николай I распорядился оплатить из казны немалые долги поэта, позаботился и о сиротах Пушкина, повелев отдать сыновей в пажи.

«Схоронили его за Москвой-рекой», – пишет Лермонтов о посмертной судьбе «удалого купца Калашникова»:

Погибшего Пушкина, как известно, тайком вывезли из Петербурга. Сопровождали гроб жандармы, старый слуга поэта Никита Козлов и А.И. Тургенев. Ученый секретарь Пушкинской комиссии РАН доктор филологических наук В.П. Старк пишет в своей статье «Вокруг Пушкина: к 175-летию со дня гибели поэта»: «И тот человек, который первым встречал Пушкина в Петербурге, Александр Иванович Тургенев, который помогал с определением в Лицей, он же видел, как уезжал из Петербурга Дантес, и он же будет провожать траурный кортеж с телом Пушкина по просьбе Натальи Николаевны, потому что она хотела, чтобы Дантес это сделал, но Николай Первый, считая, что тот виновен, должен понести свое наказание, и предложил, чтобы Александр Иванович Тургенев. Вот так замкнулось кольцо: тот, кто первым встречал Пушкина в Петербурге, провожает его в этот самый последний путь».