И могила Пушкина в Святых Горах несколько лет оставалась безымянной. По отношению к нему также остаются справедливыми слова из «Песни» Лермонтова:

Русский композитор и пианист Антон Рубинштейн, кроме знаменитой своей оперы «Демон», которая вот уже более века не сходит с оперной сцены многих стран мира, создал еще две оперы на лермонтовские сюжеты. Это оперы «Месть» по мотивам поэмы Лермонтова «Хаджи Абрек» и «Купец Калашников», написанная в 1877–1879 годах. Клавир этой оперы был издан в Москве в 1879 году. Этим же замечательным музыкантом написано свыше десяти романсов на стихи Лермонтова.

Расскажу о старинном доме в Москве на Гоголевском бульваре, в котором побывал Лермонтов. Дом этот, к сожалению, не сохранился. А жил в этом доме отставленный царем от дел опальный русский генерал от инфантерии Алексей Петрович Ермолов (1777–1861). Исторически достоверно, что Лермонтов в последние месяцы своей жизни вынашивал замысел нового романа «из кавказской жизни, с Тифлисом при Ермолове… и катастрофой, среди которой погиб Грибоедов в Тегеране…». Пушкина, Лермонтова и Ермолова объединяет их общая родина – Москва. Лермонтов мог слышать имя генерала еще в детстве, поскольку вокруг него были люди, хорошо знавшие Ермолова и служившие под его началом (например, П.П. Шан-Гирей). Лермонтов мальчиком в 1827–1828 годах видел Ермолова в Москве в домах П.М. Меликова и П.А. Мещеринова.

А.П. Ермолов начинал свою армейскую службу под начальством самого А.В. Суворова и участвовал во всех главных сражениях с армией Наполеона. Герой Бородинского сражения, генерал всегда был самостоятельным в суждениях, за что снискал любовь передовой части общества и офицерства. Александр I удалил Ермолова из Петербурга, назначив его в 1817 году главноуправляющим в Грузии и командиром Отдельного кавказского корпуса. Соратник Суворова и Кутузова, организатор блестящих военных побед, он пользовался необычайным авторитетом главнокомандующего среди солдат и офицеров. Ермолов свободно принимал на Кавказе в своей походной палатке сосланных декабристов, за что его невзлюбил и следующий царь Николай I.

Портрет Алексея Петровича Ермолова. Художник П.З. Захаров-Чеченец

Пушкин предполагал написать биографию Ермолова и специально для того, чтобы увидеть своего героя, отправляясь в начале мая 1829 года на Кавказ, сделал 200 верст лишних и заехал в Орел. Вот как рассказывает Пушкин о встрече с Ермоловым в своем «Путешествии в Арзрум»: «Лицо круглое, огненные серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на геркулесовом торсе. Улыбка неприятная, потому что неестественна. Когда же он задумывается и хмурится, то он становится прекрасен. Он был в зеленом черкесском чекмене. На стенах кабинета висели шашки и кинжалы – памятники его владычества на Кавказе…»

В 1850-х годах с Ермоловым встречался в Москве князь В.М. Голицын. В его записках читаем: «Ермолов жил совершенным затворником и никогда почти не появлялся на глазах публики. Москва в нем ценила как героя Отечественной войны и Кавказа, так еще более жертву Петербурга и его высоких сфер, умышленно державших его в стороне от какой-либо активной роли. В то время рассказывали, что приезжавшие в Москву более или менее высокопоставленные военные чины считали долгом своим посетить Ермолова, но делали это потихоньку, украдкой, из опасения, чтобы «там» какнибудь об этом не узнали. Когда в последний год жизни Николая I, глубоко ненавидевшего Ермолова и его боявшегося, созвано было ополчение, Москва единодушно выбрала его начальником губернской дружины, подчеркнув демонстративный смысл этого избрания, но он отказался по старости лет».

Когда Лермонтов в январе 1841 года ехал с Кавказа в Петербург, он навестил Ермолова в Москве. В молодости Ермолов так же, как Лермонтов, учился в Московском университетском пансионе.

А в начале 1841 года поэт получил отпускной билет от своего кавказского начальства на два месяца и оказался в Москве. Лермонтов передал Ермолову частное письмо от генерала Павла Христофоровича Граббе (1789–1875), бывшего прежде адъютантом Ермолова. Именно генерал Граббе неоднократно представлял Лермонтова к наградам за храбрость и к обратному переводу в гвардию. Узнав о гибели поэта, он отметил в одном из своих писем: «Несчастная судьба нас, русских. Только явится между нами человек с талантом – десять пошляков преследуют его до смерти». Ко времени приезда в Москву в 1841 году Лермонтов не однажды упомянул имя А.П. Ермолова в своих сочинениях, в том числе в «Герое нашего времени» и в стихотворении «Валерик» (1840):

Уже после встречи с Ермоловым Лермонтов напишет в апреле 1841 года стихотворение «Спор», где одушевленные его гением кавказские горы ведут между собой разговор, в котором вновь появляется образ полководца Ермолова:

Упоминать имя опального с 1827 года генерала Ермолова было в определенной степени вызовом правительству.

Военно-Грузинская дорога близ Мцхета. Картина М.Ю. Лермонтова

В самом начале «Героя нашего времени» Максим Максимыч говорит о Ермолове, да еще при этом «приосанивается»: «Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче, – отвечал он, приосанившись. – Когда он приехал на Линию, я был подпоручиком, – прибавил он, – и при нем получил два чина…» В очерке «Кавказец» (1840) вновь звучит имя Ермолова: «…бурка его тога, он в нее драпируется; дождь льет за воротник, ветер ее раздувает – ничего! Бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и портретом Ермолова, не сходит с его плеча…» Не исключено, что стихотворение Лермонтова «Великий муж! Здесь нет награды» (1836) обращено к Ермолову:

Вероятно, о Ермолове говорит Лермонтов и в начале поэмы «Мцыри»:

Алексей Петрович Ермолов знал произведения Лермонтова и высоко оценивал его дарование. Получив весть о гибели поэта, с глубочайшим негодованием сказал: «Уж я бы не спустил этому NN <Мартынову>. Если бы я был на Кавказе, я бы спровадил его; там есть такие дела, что можно послать да, вынувши часы, считать, чрез сколько времени посланного не будет в живых… Можно позволить убить всякого другого человека, будь он вельможа и знатный: таких завтра будет много, а этих людей не скоро дождешься!»