С появлением немого кино таперы стали предметом особого спроса и внимания у владельцев кинотеатров. Постепенно без их непосредственного участия был немыслим просмотр кинофильма. Игрой они должны были отразить характер того, что происходило на экране. Музыкой заполнялись паузы сцен, что нашло отражение в манере и стиле их игры, отличавшейся большими сочными звучными аккордами с использованием всей музыкальной палитры инструмента. Они были прекрасными импровизаторами, композиторами и при этом зачастую не имели музыкального образования и не знали даже нотной грамоты.

Мне приходилось слышать игру таких музыкантов, бывших подростками. Один из них стал впоследствии крупным инженером-строителем, возглавлял Отделстрой города — Хафафьян Николай Исаевич; другой так и остался виртуозом-пианистом, тапером — Иван Степанович Арабкерцев.

К счастью для нас, им удалось жить в то время, когда были уже в быту магнитофоны, и родственниками были сделаны записи их исполнения песен, звучащих самобытно, увлеченно, с каким-то особым, только им присущим шармом.

Каждое время оставляет свой след в искусстве, ставит свои знаки и отражает свое направление в зависимости от того, чем живет народ в ту или иную эпоху.

Судьбы ребят военных лет, перенесших голод и холод, разруху, бомбежки, оккупацию города, их психология, были особыми, несравнимыми. Им хотелось только досыта наесться, быть хотя бы рядом со своей мечтой — мирной жизнью, ее признаками.

Таким светлым местом, в котором было всегда тепло и изобилие улыбающихся людей, был кинотеатр. Это особый мир, своя околокиношная жизнь, свои лидеры, свои авторитеты. Здесь завязывались знакомства, дружба, впервые мальчишки приобщались к умению зарабатывать на перепродаже билетов.

Сами кинофильмы имели агитационную направленность — всегда с победным концом, с верой в завтрашний счастливый день.

Частенько демонстрировались трофейные ленты, в которых показывалась неизведанная красивая мирная жизнь, чистая любовь, роскошные богатые апартаменты, а порой и вовсе сказочные страны.

С сеанса на сеанс ходили люди смотреть «Индийскую гробницу», «Джорджа из Динки джаза», «Серенаду солнечной долины», «Сестру его дворецкого», «Тетушку Чарлея» или же «Любимые арии».

Музыка из многих этих фильмов стала признанной классикой джазового искусства и почитаемой в наши дни.

Со времени немого кино, когда таперы были обязательны для озвучивания, осталось у зрителей желание слушать хорошую музыку в непосредственном исполнении перед киносеансом.

Так, до сравнительно недавнего времени, в фойе кинотеатров за 20–30 минут до начала сеанса давался концерт силами эстрадного оркестра, певцов, чтецов.

Многие коллективы стали любимыми у горожан, и порой народ шел не столько на просмотр киноленты, сколько послушать концерт своих любимых музыкантов.

В Пролетарском районе нашего города работал такой полюбившийся коллектив оркестрантов, игравший в фойе кинотеатра «Спартак» под руководством Георгия Балаева.

К нему лично притягивало и то, что это был красивый, боевой офицер, в репертуаре оркестра которого звучали не только популярные песни, но и полюбившиеся мелодии из трофейных кинофильмов. Сам он и его оркестранты были всегда опрятно одеты, подтянуты и, как водится, каждый солировал — все как в полюбившихся кинофильмах.

Георгий Михайлович выступал со своей красавицей-женой, Нелли Ивановной, а днем они преподавали детям в местной музыкальной школе.

Как-то в городе разнесся слух, что в кинотеатре «Спартак» за роялем в оркестре играет джазовую музыку мальчик, а вскоре все узнали его имя — Ким Назаретов.

В музыкальной школе, где мы учились, его знали как прекрасного ученика, блестяще выступающего с классическими произведениями на школьных концертах. Уровень исполнения был настолько высоким, что его игру демонстрировали основателю школы Михаилу Фабиановичу Гнесину в очередной приезд в г. Ростов-на-Дону.

Время было сложное, увлечение джазовой музыкой приравнивалось к преклонению перед иностранщиной, Западом, так что приходилось Киму не афишировать свою любовь к джазу.

Обучение учащихся в общеобразовательной школе было раздельным, и мальчики встречались с девочками только на школьных вечерах, куда частенько приходил и Ким. Его просили сыграть вальсы и, конечно, полюбившиеся мелодии из кинофильма «Серенада солнечной долины». Играл он обычно с охотой, доставляя радость ребятам. С этих пор, пожалуй, и началась наша дружба.

Георгий Михайлович Балаев не мог пройти мимо увлеченного, талантливого юноши и организовал целый эстрадный оркестр из числа учеников музыкальной школы им. М. Ф. Гнесина, который давал концерт перед детским киносеансом в воскресные дни в кинотеатре «Спартак», а Ким, естественно, был солистом за роялем.

Видимо, с этих детских лет зародилась у него мечта о большом джазе.

Хорошо, когда есть добрые примеры, поводыри-педагоги. Есть люди, которым Богом и судьбой как бы было предопределено быть на виду у горожан, нести людям радость и счастье, отражать их внутреннюю потребность в самовыражении.

Таким человеком, начиная с послевоенных лет и до 90-х годов, был в нашем городе Георгий Михайлович Балаев — музыкант, композитор, блестящий руководитель эстрадного оркестра, педагог.

Небольшого роста, всегда опрятно одетый, гладко причесанный, с улыбкой на лице, глубокими задумчивыми глазами, много работающий над собой и в школе с учениками, а по вечерам в кинотеатрах «Спартак» и «Ростов».

В его оркестре считали за честь играть лучшие музыканты города, а в некоторых случаях и страны, пели великолепные солисты.

Георгий Михайлович — это целая эпоха в жизни нашего города. Он был как бы визитной карточкой Ростова, его достопримечательностью. Приезжающих в наш город непременно вели вечером на концерт перед сеансом, где царили музыка и творчество Георгия Балаева.

Социальные сдвиги сказались и на судьбе оркестра Георгия Михайловича: великолепный состав был распущен, пал бастион, перестал существовать последний эстрадный оркестр, играющий перед началом киносеансов.

Изредка работники телевидения балуют горожан встречей с любимым музыкантом, показывая его композиторское творчество.

И все же нам, кажется, везло: Кимом Аведиковичем Назаретовым в городе был создан профессиональный джаз-оркестр, несмотря на препоны, противоречия, зависть, невежество и ханжество.

На заложенном в юности фундаменте выросло огромное здание, названное вначале эстрадным отделением музыкального училища, а затем кафедрой джазовой музыки музпединститута, где Ким Аведикович Назаретов стал первым и фактически единственным в стране профессором.

Со временем им была создана своя школа джазменов, родилось свое направление в джазовом искусстве, вышедшее из классического джаза.

Играя биг-бенд, он обязательно в программу включал произведения полюбившегося еще в юности Глена Миллера, Эллингтона, Гершвина.

Будучи маститым профессором-джазменом, признанным во многих странах мира, он для приятелей оставался все тем же Кимулей, только глаза становились все глубже и глубже, да появлялись морщины.

Профессорская деятельность, мастерство аранжировщика и дирижера международного класса привлекали всеобщее внимание и признательность не только со стороны властьимущих города, но и музыкантов Америки, Англии, Шотландии, Польши, Германии. К нему приезжала учиться молодежь из этих стран и увозила не только знания, умения и навыки, но и впечатления о замечательном, талантливом человеке, личности, городе и Донском крае в целом.

В личной беседе он с тоской говорил о том, что не имел возможности записать свой диск, что продолжает бороться за создание музыкального джазового центра. Проблем было много, а решать их нужно было только ему одному.

После очередного изнурительного дня борьбы с непониманием его задач в коридорах власти пришел домой, наклонился поднять упавший с дерева абрикос и рухнул. Его не стало.

С ним ушла целая эпоха жизни послевоенных мальчишек-шестидесятников, мечтателей, жадно стремящихся к лучшим образцам, желающих взглянуть за горизонт.