– Что он делает здесь? – спросил О'Райли. – Продолжает с индейцами воевать?

– Он уже пять лет как не служит, – сказал Кеннеди. – Все бросил. Службу, семью. Все бросил и мотается теперь по Западу, ищет кого-то. И я, братец, не завидую тому, кого полковник рано или поздно найдёт.

Полковник Мортимер не знал, что при жизни стал персонажем героического эпоса. Он даже не догадывался о существовании старика Кеннеди, иначе непременно обратился бы к нему, чтобы навести справки о любознательном постояльце соседнего отеля.

По счастью, в салуне хранилась подшивка местной газеты за последний год. Изучая её, полковник, как всегда, начал с конца. «Новое ограбление банка». «Кровавая драма на шахте», «Новости музыки», «Миссионер с топором в голове прожил ещё сорок семь минут!», «Смертельная встреча», «Прощальная гастроль мадемуазель Д'Амбруаз», «Землекопы покидают стройку», «Ограбление банка», «Возмездие свершилось».

Перелистав толстую кипу газет, полковник обнаружил несколько заинтересовавших его сообщений. Преступный мир округа Форт Блисс, оказывается, трепетал при одном только упоминании о новом шерифе. Его решительность и принципиальность, искусство следопыта и невероятно меткая стрельба наводили ужас на злодеев всех видов и мастей.

Полковник не удержался от усмешки, пробежав глазами пространное описание «смертельной встречи» шерифа Уоткинса и Оклахомского Кровососа. Полковник Мортимер, лично наблюдавший встречу, заметил в описании ряд досадных неточностей, и у него возникло горячее желание разыскать невнимательного автора. На самом деле, когда шериф приблизился к Оклахомскому Кровососу на расстояние ружейного выстрела, тот уже перестал подавать признаки жизни, а полковник, сидя на его сундуке с награбленным золотом, спокойно перезаряжал револьвер.

Уоткинс, впрочем, прекрасный шериф. Его дело – наводить порядок, и он со своим делом справляется. А чьими руками он это делает, не касается всяких там писателей. Были в подшивке и другие сообщения о гибели бандитов и беглых каторжников, однако полковник не имел к этому никакого отношения, а об истинных исполнителях газета умалчивала. Только добравшись до выпуска недельной давности, он был сполна вознаграждён за своё терпение.

«Последний из братьев Джунти убит наёмным киллером», гласил заголовок «Эль Пасо Трибьюн». Похоже, братья пользовались особой популярностью, если о них пишут на первой странице, отметил полковник.

На фотографии красовался шериф Уоткинс, гордо поставивший ногу на грудь убитого. За его спиной виднелась фигура в пончо, и этот персонаж явно не стремился к славе. Неизвестный низко надвинул шляпу и попытался отвернуться, но мгновение уже было навеки остановлено кристаллами азотнокислого серебра на фотопластинке.

«Семейство Джунти, наводившее леденящий ужас на мирных фермеров, в полном составе погрузилось на лодку Харона и отправилось в круиз по Стиксу из порта Эль Пасо в порт Небытие, – сообщал репортёр. – Не будет больше пропадать скот, не будут пылать амбары и кошары, не будут греметь роковые выстрелы над мирными просторами наших пастбищ.

Рей Джунти совсем обезумел после того, как беспощадная рука шерифа Уоткинса настигла двух его братьев, и, скрываясь от справедливого возмездия, пытался найти убежище вдали от людей. Как ядовитые гады в жару заползают под нависший камень, так и Рей Джунти прятался от ослепительного света законности и порядка в мрачной тени каньонов пустыни.

По дороге он пристрелил двух случайных незнакомцев, имевших несчастье оказаться в одном с ним салуне. Рей не подпускал к себе никого на расстояние выстрела, а если подпускал, то стрелял первым. Список невинных жертв в Сан-Хуане пополнил Рудольф Грабер, присланный к нам агентством Пинкертона и попытавшийся подобраться к обезумевшему злодею под видом старухи-мексиканки. Но нашего Рея не так-то легко провести, и отважного агента прошили шесть пуль…»

Полковнику показалось странным, что ради какого-то психопата наняли дорогостоящего агента из самого Чикаго. Возможно, Рей Джунти насолил кому-то из вкладчиков банка Моргана. А может быть, агент был здесь по каким-то своим делам и попался под горячую руку. Бедный Руди Грабер. Что делать, издержки профессии…

Полковник Мортимер никогда не питал симпатий ни к полицейским, ни к частным детективам.

Полицейские – слуги политиканов, молчаливые покровители дорогих притонов, цепные псы начальства. Вынужденный часто общаться с ними, полковник достаточно подробно знал, кого, как и зачем выбирают в шерифы.

Он знал, что многие прокуроры, юристы, полицейские выдвигаются и назначаются как раз теми ребятами, которых и надо бы обезвреживать руками прокуроров, юристов и полицейских.

Он знал судей, которые не могли писать без ошибок и в жизни своей не видели учебника римского права.

И ещё он знал, что никогда и нигде не был отправлен на виселицу преступник, имевший хотя бы одного знакомца среди политиков и миллионеров. Вешают только нищих и беззащитных.

Цивилизованное общество ужаснётся, если вору отрубить руку. Ужаснётся, но негласно оправдает эту жестокую меру. Но попробуйте отрубить хотя бы мизинец скупщику краденого! В таком случае вам пришлось бы оттяпать пальцы у доброй половины цивилизованного общества.

Земли, приобретённые за бесценок, – украдены. Хлопок, выращенный рабами, – украден. Все это понимают, но все слишком глубоко в этом увязли, остаётся только хранить приличное молчание. А борьба благородного шерифа против отъявленного негодяя – это всего лишь сюжет для газетчиков, которым платят ворованными деньгами за каждую строчку.

Полковник продолжил чтение. «И вот – всё кончено. Добровольный помощник шерифа Уоткинса помог привезти труп Рея Джунти к порогу полицейского участка, чтобы все могли убедиться – лодка Харона дала третий гудок и отчалила от Эль Пасо…»

Вот он, добровольный помощник. Ирландец в пончо, вспомнил полковник слова шерифа из Тукамкари. Вот он – ирландец в пончо… Его поездка в Уайт Рокс была, очевидно, вполне успешной, и теперь он намерен заработать более солидное вознаграждение, сдав властям Индио, «живого или мёртвого». Появление конкурента – плохая новость. Но полковник не огорчился: было бы хуже, если бы конкурент остался незамеченным. Да, теперь придётся действовать с оглядкой, не подставлять спину – от коллег по этому промыслу можно всего ожидать. Зато, с другой стороны, появление ирландца, а может, и других охотников за деньгами, было хорошим знаком и говорило о том, что Индио кружит где-то поблизости.

Полковник Дуглас Мортимер знал, в чём смысл жизни. Смерть – это хаос, а жизнь стремится к порядку. Можно назвать это гармонией или ещё как угодно, но полковнику больше нравилось слово «порядок».

И когда он видел нарушение этого порядка, он не возмущался. Наоборот, он тихо радовался тому, что для него, наконец, нашлась работа. Каждому приятно понимать, что он нужен людям. Особенно приятно знать, что ты незаменим. Полковник Мортимер считал себя единственным там, где для выполнения работы требовалось применить оружие. Восстанавливать порядок было смыслом его жизни.

Например, когда свежеиспечённый выпускник Вест Пойнта[13] лейтенант Мортимер узнал результаты президентских выборов 1860 года (за ходом которых он, кстати, не следил, поскольку никогда не имел политических взглядов, а к демократам и республиканцам относился с одинаковым презрением), его возмутило именно нарушение порядка. За Линкольна проголосовало два миллиона граждан, за его противника, Стивена Дугласа [14] – три миллиона. Но система выборщиков позволила признать победителем Линкольна. Будучи военным инженером, Мортимер посчитал это надругательством над математикой и с готовностью присоединился к своим друзьям и родственникам, когда они решили, что Южная Каролина, не признавая победы республиканцев, выходит из состава США.