Беги, книжный червь![1]

В пятидесятые я был ребенком, маленьким мальчиком, который умел говорить и писать лучше, чем думать, но обладал живым воображением и читал все, что мог, – все, что писали люди, которые были умнее меня. Я хотел знать будущее науки и, прежде всего, хотел знать о той революции, которая должна была вот-вот произойти в науке.

Научная фантастика представлялась мне окном в это будущее. Я хотел, чтобы межзвездные империи (ну, на худой конец, межпланетные) стали реальностью. Я жаждал суперкомпьютеров, искусственного интеллекта и фактического бессмертия. Все это казалось возможным. Если разобраться, наши технические достижения, в конечном счете, основаны на интеллекте. Если бы мы могли использовать технологии, которые усиливают (или создают) разум…

Первая история, которую я написал (а потом продал) выражала мой взгляд на эту идею. Вместо Искусственного Разума (ИР) я использовал Расширение Интеллекта (РА). Идея, казалось, лежала на поверхности. В конце концов (так я думал), что есть память, как не способность восстанавливать информацию? Почему бы не переписать память человека на жесткий диск?

Возможно, мне очень повезло, что на тот момент я слабо представлял, как работает компьютер. Не исключено, что у меня бы очень сильно поубавилосьпылу. Я бы держался подальше от научной фантастики… И уж всяко не осмелился бы рассуждать о перфокартах и циклических процессах.

Шел 1962 год. Я заканчивал высшую школу и хотел написать о первом человеке, который соединил свой разум с компьютером. Я даже полагал, что стану первым человеком, который такое напишет. В этом я, конечно, ошибался – но действительно, в те времена мало кто брался за эту тему. Я корпел над рассказом, стараясь, чтобы это соответствовало моим тогдашними представлениями о том, как пишут научную фантастику. На заднем плане я поместил всевозможные приметы времени – чтобы было интересно, даже если сюжет будет местами провисать. Дешевые термоядерные двигатели (которые работают при комнатной температуре!), свалки огромных машин и кратковременные периоды спада… На самом деле, это было продолжение рассказа Рэнделла Гаррета[2]«Чтоб мне провалиться, если это не вы», который я просто обожал. Экономический спад был позади, а от инопланетян меня тошнило.

И, конечно, должны были быть эксперименты на обезьянах – прежде чем усилителем интеллекта сможет воспользоваться главный герой.

Испытывая некоторые сомнения, я дал почитать рассказ своей маленькой сестренке (тогда ей было 10 лет). Представьте мое разочарование, когда она сообщила: «Скука страшная – кроме того места, где про шимпанзе». Какой удар… Однако в этом был свой резон. История с шимпанзе была действительно законченным фрагментом. После того, как это сделало меня знаменитым, я смог написать действительно значительную вещь – там, где героем был человек. Но в пятидесятые я был ребенком, мальчиком, который говорил и писал куда лучше, чем думал, но обладал хорошим воображением и читал все, что мог, – все, что писали люди, которые были умнее его. Я хотел знать будущее науки и, прежде всего, хотел знать о той научной революции, которая должна была вот-вот произойти.

Джону Вуду Кэмпбеллу[3]тоже понравилось «то место, где про шимпанзе». Но, в отличие от моей сестры, он с удовольствием прочитал продолжение истории Рэнделла Гаррета. И купил ее для «Аналога».

Итак… На дворе 1984 год (каким мы его себе представляли в шестидесятые), и наш герой столкнулся с очень серьезными проблемами.

Они знают, что он это сделал. Норман Симмонс[4] съежился от страха, его мозолистые черные пальцы так крепко стиснули «Тарзана, приемыша обезьян», что несколько страниц оказались порваны. Увидев, что натворил, Норман захлопнул книгу и бережно положил ее на стол. Потом, дрожа крупной дрожью, он попытался сжаться в клубок – маленький-маленький, чтобы никто не смог обнаружить. Мало-помалу он расслаблялся, тяжело дыша. Кимболл Киннингсон[5] никогда не отступил бы перед лицом опасности. Должен быть какой-то выход отсюда. Он знает несколько маршрутов, которыми можно выбраться на поверхность. Если никто его не видел…

Они начнут на него охоту. Они схватят его, и он умрет.

Внезапно он пожалел, что покинул сборные алюминиевые стены своей комнаты и школы, выкрашенные в зеленый цвет – но что поделать? Норман расстелил на полу простыню, которую снял со своей постели. Потом положил на простыню пять или шесть своих самых любимых книжек, метнулся через всю комнату к бельевому шкафу, вытащил оттуда красно-оранжевые бермуды и кинул их поверх книг и замер. Следом за бермудами полетело одеяло, потом портативная пишущая машинка, блокнот и ручка. Теперь он был готов к любым неожиданностям.

Норман туго связал края простыни и подтащил свой импровизированный саквояж к двери, открыл ее на волосок и выглянул наружу. Коридор был пуст. Норман открыл дверь шире и шагнул на грубый каменный пол туннеля, вырубленного в скале. Выволок свой завернутый в простыню груз из дверного проема. Сумка соскользнула с десятидюймового алюминиевого порожка – пол комнаты был выше уровня каменного пола коридора, – и пишущая машинка глухо брякнула. Норман опасливо огляделся. Свет в Маленькой Школе уже погасили: была суббота, и рабочий день у преподавателей закончился. Лаборатория тоже закрыта – нежданная удача, потому что обычно в такое время важный доктор Дунбан еще сидит там.

Норман осторожно обошел ближайший грузовик. Грузотранспортер «Форд», модель D-49, армейский транспорт Марк Х1Хе. Договор на разработку D-49-fl-086-1979. Первая поставка – январь 1982… ТОЛЬКО ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ. Несанкционированное использование материалов, предназначенных ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ, карается тюремным заключением сроком от десяти лет и/или штрафом на сумму от 10 тысяч долларов… Руководство по эксплуатации, глава 1… статья… Марк Х1Хе – среднескоростной транспорт, предназначенный для перевозки грузов весом до 50 тонн в ограниченном пространстве, таком, как штреки, шахты и складские помещения. Модификация «е» указывает, что роторно-поршневой двигатель Ванкеля, который первоначально устанавливался на моделях XIX, заменен термоядерной силовой установкой – генератором Бендера мощностью 500 лошадиных сил. В связи с тем, что устройство Бендера использует в качестве топлива пары воды, которые находятся в воздухе, оно является значительным усовершенствованием по сравнению с устройствами, использующими другие источники. Эта экономия, в сочетании с перфолентным программируемым автопилотом, делает Х1Хе одним из…

Норман помотал головой, пытаясь оборвать нескончаемый поток бесполезной информации, которая хлынула в его сознание. По опыту он знал, что всегда сможет вытащить сведения, которые необходимы для решения проблемы. Однако зачастую она оказывалась слишком запутанной.

Проход, куда он смотрел, был между флуоресцентными тубами 345 и 346 – считая от его комнаты. Он находился на левой стороне туннеля. Норман побежал, толкая сумку перед собой. Это было весьма неудобно, и вскоре ему пришлось перейти на шаг. Он сосредоточился на том, чтобы считать светящиеся трубы, которые свисали с потолка туннеля. Трубы заливали стены жестким белым светом, но между ними оставались легкие тени. Стены коридора густо покрывали бесчисленные завитушки, отчего они выглядели почти как древесина или мрамор, но были гораздо темнее и серовато-зеленого цвета. Норман шел, и легкие потоки свежего воздуха, истекающего из далеких генераторов, шевелили волосы у него на спине.