Жанна Фортье — мамаша Лизон — вернулась домой незадолго до ухода Люси. Долгое отсутствие девушки встревожило ее. И теперь материнское сердце замирало от страха. Вот уже несколько дней на душе у бедной Жанны было тяжело. Ведь горе, обрушившееся на ее ребенка, никак не могло обойти ее стороной. И Жанна с бьющимся сердцем сидела, как на иголках, прислушиваясь к малейшему звуку на лестнице; наконец ступеньки на шестом этаже заскрипели под чьими-то неверными шагами. Клермонская беглянка бросилась на лестничную площадку.

— Это вы, миленькая?

— Да, мамаша Лизон, я…

Мгновение спустя Люси была уже наверху; с рыданиями она бросилась в объятия разносчицы хлеба.

— Господи, детка, Господи, что случилось? — спросила та; хотя она и не знала причину отчаяния девушки, сердце у нее сжалось от страха.

— Что случилось, мамаша Лизон? — повторила Люси и разрыдалась еще безутешнее. — Меня бросили, предали! Он не любит меня больше… И хочет совсем забыть…

— Люси, девочка моя, не стоит так отчаиваться. Господин Лабру рано или поздно даст о себе знать.

— Пару часов назад я и сама так думала, а теперь уже никаких сомнений не осталось. Решила все узнать — и узнала. Я ходила к господину Люсьену.

— К Люсьену? Вы ходили к нему? Вы виделись с ним? И он сказал, почему не желает больше любить вас?

— Если бы я с ним повидалась… выслушала его… это было бы просто счастьем. Все муки ада я предпочла бы тому позору, что мне пришлось вынести по его воле!

— Позору? — ошеломленно переспросила разносчица хлеба.

— Да! Люсьен описал меня консьержу, и тот выгнал меня.

И Люси снова разрыдалась.

— Девочка моя, деточка миленькая, — произнесла Жанна, обнимая Люси и плача вместе с ней, — не надо плакать; нужно быть сильной и отважной в этой жизни…

— Сильной! Отважной! Откуда же взять силы, чтобы быть отважной? Чего вы от меня хотите? Разве любовь не стала моей жизнью? Все мое будущее было в Люсьене! Теперь, когда его нет, мне остается только умереть, и я скоро умру…

— Люси… Люси… — обезумев от горя, вскричала разносчица хлеба, — подобные мысли опасны, они просто губительны. Гоните же их от себя!

— Нет, я не буду их гнать! Я умру. Но прежде чем умереть, хочу удостовериться в том, что человек, утверждавший, будто он меня любит, променял меня на миллионы госпожи Арман, а точнее — продал себя за миллионы; я хочу точно знать, что сама в этом нисколько не повинна, что я вела себя как честная девушка и что ему не в чем меня упрекнуть. Я буду ждать возле его дома, возле завода. Хоть он и решил избегать встреч, я все равно заставлю его мне ответить.

— Нет… нет… Люси, не делайте этого, — сказала Жанна Фортье: она была на грани обморока.

— А почему нет? Я так страдаю! Неужели у меня нет права узнать причину своих страданий?

— Он и так слишком ясно дал понять, что бросил вас. Так зачем же выяснять причину, ведь от этого вам станет еще хуже.

Люси посмотрела на разносчицу хлеба с явным удивлением.

— Еще хуже? — переспросила она. — Вы что-то подозреваете, мамаша Лизон?

— Ничего я не подозреваю, — пробормотала Жанна Фортье, — но в этой жизни разве можно за что-то поручиться?

— Я могу поручиться за себя и свою честь, — сказала девушка. — Ведь Люсьен знал, кто я такая, правда? Сирота, подкидыш, и денег у меня нет — только то, что смогу заработать; но я же всегда шла прямой дорогой и не имела причины прятать глаза от людей. И прежде ему этого было достаточно. Почему же теперь вдруг стало мало? Именно это я хочу узнать, и еще раз говорю: узнаю непременно. Я обязательно встречусь с Люсьеном.

— Нет, Люси! — вскричала Жанна Фортье, задыхаясь от волнения. — Вам не следует так делать. Умоляю вас: не встречайтесь с ним; на коленях вас прошу…

— Так, значит, вы знаете, почему он бросил меня? Вам известно, почему он заставил меня так страдать?

— Не пытайтесь узнать эту страшную тайну!

— Значит, вы все знаете? Откуда?

— Я виделась с Люсьеном…

— Вы виделись с ним и ничего мне не сказали! — дрожа, произнесла Люси.

— Я хотела избавить вас от лишней боли!

— Избавить от лишней боли! Зачем? Разве можно страдать еще больше? Не надо меня жалеть! Я сама виновата в том, что Люсьен не хочет меня больше видеть?

— Нет, дитя мое, вам себя упрекать не в чем. Люсьен оставил вас лишь потому, что ваш брак невозможен.

— Невозможен! Но сделать его невозможным могло лишь одно: мое бесчестье! А я честная. Тогда что все это значит? Или те, что произвели меня на свет, а потом безжалостно подкинули в приют, — преступники? Мой отец был негодяем? И я должна теперь отвечать за его подлость?

— Девочка моя, девочка моя, не говорите так! — простонала Жанна, умоляюще протягивая к Люси руки. — Это кощунство! Разве можно обвинять в чем-то отца?

— А кого же мне тогда обвинять? — яростно воскликнула девушка. — Мамаша Лизон, вы же виделись с Люсьеном… И он поведал вам роковую тайну… Так говорите же, как бы страшна она ни была! Если, обвиняя отца, я кощунствую, значит, мне следует стыдиться матери!

Жанна затряслась. Ей хотелось крикнуть дочери: «Но твоя мать — я! И ты прекрасно знаешь, что я за человек!» И, не зная что ответить, она умолкла, опустив голову. Люси продолжала допытываться:

— Говорите! Ну говорите же! Моя мать совершила какое-то преступление? Почему Люсьен вдруг объявил, что наш брак невозможен?

— Потому что его вынудили сделать это.

— И кто же взял на себя такое право, кто мог вынудить его?

— А вы не догадываетесь? Разве Люсьен когда-нибудь смог бы узнать тайну, из-за которой между вами разверзлась пропасть, если бы кое-кому не было выгодно раскрыть ее? Нашелся человек, который не поленился порыться в прошлом… И этот человек сказал Люсьену: « Если вы не женитесь на моей дочери, то и на Люси я вам жениться не дам. Я запрещаю вам жениться на ней! А если вы это все-таки сделаете, все узнают…»

Тут Жанна умолкла. Продолжать дальше у нее духу не хватило.

— Узнают о чем? — порывисто спросила Люси. — Вы совсем измучили меня, мамаша Лизон… Мне нечем дышать, я просто с ума схожу… Говорю же вам: я должна знать все! Если вы не скажете, Люсьен скажет, я заставлю его сделать это! А если не он, то госпожа Арман. А если и она вздумает молчать, то я пойду к ее отцу и спрошу у него…

— Нет, Люси, никуда вы не пойдете… я сама все скажу… клянусь!

— И мне все станет ясно, и я смогу простить Люсьена?

— Люсьен и вправду не может на вас жениться… Да вы и сами отказались бы выйти за него замуж до тех пор, пока не будет доказана невиновность вашей матери.

Девушка сильно побледнела.

— Невиновность моей матери! — воскликнула она. — Значит, ее в чем-то обвинили?

— Ее приговорили к пожизненному заключению за убийство отца Люсьена Лабру…

Люси дико вскрикнула и закрыла лицо руками. На какое-то время в воздухе повисла зловещая тишина. Первой ее нарушила Люси, она пробормотала:

— Так, значит, меня родила та самая женщина, что убила отца Люсьена и подожгла завод… Ах! Это ужасно!…

— Она ни в чем не виновата, Люси! — воскликнула Жанна.

— Но суд признал ее виновной…

— Суд совершил чудовищную ошибку! Разве вы не слышали, как Люсьен Лабру сам утверждал, что верит в невиновность этой несчастной?

— Если бы он действительно верил, разве бы он бросил меня?

— Он сомневается, и сомнения вынуждают его поступить именно так. К тому же, как он может пренебречь мнением людей?

— Господи! — простонала Люси, в отчаянии ломая руки. — И зачем только меня мать на свет родила?

Слезы потоком хлынули из глаз Жанны Фортье.

— Не надо проклинать родную мать, девочка… — надломленным голосом произнесла она. — Если бы вы знали бедную Жанну, как знала ее когда-то я, вы не стали бы говорить о ней так плохо…

Люси ошеломленно уставилась на Жанну Фортье.

— Вы были знакомы с моей матерью, мамаша Лизон? — спросила она.

— Да, миленькая. И клянусь вам: она была славным человеком, не способным ни на какое зло. Она страстно любила своих детей, их у нее было двое… мальчик и девочка…