Свет от звезды Альфа Центавра летит до Земли четыре года три месяца и двадцать дней. Но если межзвездный корабль разовьет скорость в девять десятых скорости света, то для его экипажа путешествие продлится всего сто пятьдесят семь дней, а при скорости в девяносто девять сотых – всего две недели. (Все это, конечно, без учета начального разгона и конечного торможения.) При этом люди на звездном корабле вовсе не будут находиться в состоянии транса – время для них будет течь как обычно, лишь пространство в направлении их движения будет казаться укороченным. На Земле же и в том и другом случае все равно пройдет больше четырех лет. Подсчитано, что при однократном ускорении, вполне безвредном для человеческого организма, до ближайшей Галактики можно долететь за сорок лет. Так будут считать пассажиры космического корабля, на Земле же за это время пройдет десять тысяч лет. При трехкратном же ускорении, которое человек вполне может вынести, это время сокращается до пятнадцати лет.

Трионы – фантастические кристаллы, на которых при помощи электромагнитных колебаний можно записывать звук и изображение. Отдаленные потомки наших полупроводников.

Цербер – гипотетическая планета за орбитой Плутона. Некоторые ученые предполагают ее существование, но фактически она еще не открыта. Названа Лемом по имени Цербера, трехглавого пса царя подземного мира Плутона.

Невысокий человек в свободной спортивной рубашке стоит у книжной полки. За большими очками в светлой пластмассовой оправе блестят умные молодые веселые глаза. Губы тронуты легкой, слегка иронической улыбкой. Высокий, чистый лоб обличает в нем мыслителя, философа, поэта. В руках он держит раскрытую книгу, а за его спиной на простой полке теснятся десятки других книг. Они напечатаны разными шрифтами, на разных языках, но на всех корешках – кожаных, картонных, бумажных – одно и то же имя: Станислав Лем.

Так выглядит на своей последней фотографии известный польский писатель, автор научно-фантастических романов, переведенных на многие языки мира, завоевавший одно из первых мест в соревновании Восточного и Западного полушарий в этом жанре литературы, столь любимом читателями всех возрастов, и в первую очередь молодежью.

Писатель младшего поколения – ему еще нет сорока лет, – Станислав Лем написал немало книг, получивших широкое признание. Это и реалистический роман о молодежи, и философский трактат, и два сборника сатирико-фантастических рассказов. Но главное, конечно, – научно-фантастические рассказы и романы и центральное его произведение – «Магелланово Облако».

Станислав Лем родился в 1921 году во Львове. Здесь он учился в университете и пережил тяжелые годы немецкой оккупации. После репатриации поляков, живших на территории Западной Украины, он переехал в Краков, где и живет до сих пор.

По образованию Лем врач, но круг его интересов необычайно широк. Философия, кибернетика, астрономия, биология, теория информации, техника будущего – его занимает решительно все. И всегда и во всем он ищет ответа на один и тот же вопрос: каким будет коммунистическое общество завтрашнего дня, каким будет человек будущего. Писать Лем начал рано. Уже с 1946 года в печати стали появляться его рассказы и стихи. Первым крупным произведением был роман «Непотерянное время», посвященный судьбам польской молодежи в трагические годы оккупации. После него Лем становится профессиональным писателем.

В 1950 году вышел в свет его большой научно-фантастический роман «Астронавты», посвященный первой межпланетной экспедиции на Венеру в 2006 году. В нем он дал полную волю своей блестящей фантазии.

«В 2003 году, – начинается одна из глав этой книги, – был закончен частичный отвод Средиземного моря в глубь Сахары, и гибралтарские электростанции впервые дали ток для североафриканской сети. Много лет прошло уже после падения последнего капиталистического государства. Окончилась тяжелая, напряженная и великая эпоха справедливого преобразования мира. Нужда, экономический хаос и войны не угрожали больше великим замыслам обитателей Земли».

Широкими мазками рисует Лем картину первых шагов коммунистического общества. Обводнение Сахары, безлюдные заводы-автоматы, фотохимические преобразователи, в которых углекислота и вода превращаются в сахар, атомные реакторы, управление погодой, климатом и передвижением облаков и, наконец, искусственные атомные «солнца», подвешенные над полюсами, чтобы растопить льды и уничтожить вечную мерзлоту, – вся эта фантастическая техника изображена резкими, но беглыми штрихами: она нужна писателю лишь для того, чтобы показать на этом фоне людей будущего и их приключения на страшной планете смерти Венере.

Фантастика этой книги реалистична. Лем показывает осуществленным то, что планируется и создается сейчас или замышляется в близком будущем.

Многое, о чем мечтал автор десять лет назад, уже осуществлено в нашей стране: атомные электростанции дают промышленный ток, вокруг Земли летают искусственные спутники. Космическая ракета сфотографировала обратную сторону Луны не в 1970, как это писал Станислав Лем, а в 1959 году. Космический корабль вышел в межзвездный простор в 1960 году. Так наша жизнь обгоняет самую смелую фантазию.

Смело рисуя расцвет науки и техники в ближайшем будущем, Лем в романе «Астронавты» почти ничего не говорит о развитии самого общества, о его формах и отношениях людей при коммунизме. В этом романе он идет по следам Жюля Верна, который, мечтая о будущем социалистическом строе, в который он верил, не нарисовал его в своих произведениях, а показал лишь фантастическое развитие научных и технических идей своего века.

Сборники научно-фантастических рассказов «Сезам» (1953) и «Вторжение с Арктура» (1959) показывают нам Лема совсем с другой стороны. Здесь его можно сблизить скорее с Гербертом Уэллсом, чем с Жюлем Верном.

Термин «научная фантастика», к которому мы так привыкли, не вполне применим к творчеству Уэллса. Бесспорно, что материалом его произведений является наука в ее фантастическом развитии, но далеко не во всех его романах, повестях и рассказах сюжет покоится на строгом научном фундаменте.

Чаще всего это чистый вымысел, смелое предположение, далеко выходящее за пределы наших знаний, прием, позволяющий писателю перенести своих героев в необычную обстановку – в далекое будущее, на другие планеты или в мир, изменивший свои привычные пропорции.

Прием этот вполне закономерен. Ведь любой писатель, пытаясь заглянуть в будущее, всегда минует какие-то промежуточные ступени, пользуется порой не только не вполне научными, но и совсем ненаучными допущениями, вроде уэллсовской «машины времени», чтобы обогнать мысль своих современников и увидеть грядущие дни такими, какими он хочет или страшится их увидеть.

Таков и Лем во многих своих рассказах, вошедших в сборники «Сезам» и «Вторжение с Арктура». Говоря словами Уэллса, такие фантазии «не ставят себе целью изобразить в самом деле возможное, их цель – добиться не большего правдоподобия, чем то, какое бывает в хорошем увлекательном сне. Они захватывают читателя искусством и иллюзией, а не доказательствами и аргументами, и стоит только закрыть книгу, как пробуждается понимание невозможности всего этого…»

В 1954 и 1958 годах вышли два сборника рассказов, объединенных одним героем и единым замыслом, – «Звездные дневники». В этих книгах творческое лицо Станислава Лема открывается читателям еще с одной, новой стороны.

Полное название этих книг – «Звездные дневники Иона Тихого». Это шутливо-сатирические рассказы в стиле «Мюнхаузена» или «Гулливера». Йон Тихий – «знаменитый звездопроходец, капитан дальнего галактического плавания, охотник за метеорами и кометами, неутомимый исследователь, открывший восемьдесят тысяч три мира, почетный доктор Университетов Обеих Медведиц, член Общества по опеке над малыми планетами»…

Смелая сатира, безобидная шутка, остроумная пародия перемешаны в этой книге; Лем щедро тратит в ней свою великолепную фантазию. Когда читаешь «Дневники», невольно вспоминается замечательный чешский писатель Карел Чапек и его сатирико-фантастический роман «Война с саламандрами».