Сколько ему лет, какого он роста, какой у него характер?

Словно Готье де Шазей подвел за руку свою крестницу к входу в полный мрака туннель… Безусловно, он любил ее, конечно, он желал ей только счастья, но внезапно у Марианны появилось ощущение, что она всего лишь пешка в партии опытного шахматиста, простая игрушка в сильных руках, которые распоряжаются ею во имя фамильной чести. И Марианне стало ясно, что борьба, которую она вела за свою иллюзорную свободу, была бесполезной. Она снова оказалась дочерью знатного дома, безвольно ожидающей бракосочетания, устроенного другими для нее. Века безжалостных традиций сомкнулись над ней, словно камни гробницы.

Марианна с отвращением бросила листок в камин, проследила, как он съежился в огне, затем взяла принесенную Агатой чашку с молоком и сжала в застывших пальцах теплый фарфор. Рабыня! Всего лишь рабыня! К услугам Фуше, Талейрана, к услугам Наполеона, Франсиса Кранмера, кардинала Сан-Лоренцо… самой жизни!.. Какая насмешка!

Ее охватило возмущение. К черту эту глупую секретность, потребовавшуюся, чтобы лучше ее опутать! Она нуждалась, отчаянно нуждалась в совете доброго друга. И сейчас она сделает то, что уже давно хотела сделать! Она задыхалась от гнева, огорчения, разочарования. Исповедь облегчит ее… Приняв решение, она подошла к сонетке и два раза потянула ее. На зов прибежала Агата.

— Господин Жоливаль еще не вернулся?

— Уже, мадемуазель, он только что пришел.

— Тогда попросите его сюда. Я хочу с ним поговорить.

— Я знал, что что-то неладно, — только и заметил спокойно Аркадиус в ответ на рассказ Марианны о создавшемся положении. — Я знал также, что ваше молчание вызвано необходимостью.

— И это вас не задело? Вы не сердитесь?..

Аркадиус рассмеялся, но смех его был хотя и искренний, но невеселый, а глаза оставались серьезными.

— Я хорошо знаю вас, Марианна. Когда вы вынуждены скрывать что-нибудь от верного друга, вы при этом так мучаетесь, что сердиться на вас было бы глупо, даже жестоко. И в этом случае вы не могли поступить иначе. Предосторожности вашего крестного законны и говорят о его мудрости. Что вы собираетесь делать теперь?

— Я же вам сказала: ждать до последней минуты приезда Язона… В противном случае отправиться на назначенную встречу. Вы можете предложить что-нибудь другое?

К великому удивлению Марианны, Аркадиус покраснел, встал, свернув кукиш за спиной, прошелся по комнате, затем со смущенным видом вернулся на свое место.

— Другой выход, самый простой, кстати, можно было бы найти. Несмотря на разницу в возрасте, я добрый дворянин, и вы не могли бы считать себя униженной, став госпожой де Жоливаль, тем более что разница в возрасте защитила бы вас от всяких… притязаний с моей стороны. И я был бы для вас фиктивным мужем, скорее отцом. К сожалению, это невозможно.

— Почему же? — мягко спросила Марианна, в какой-то мере ожидавшая подобное предложение, вполне соответствовавшее характеру Аркадиуса.

Лицо виконта стало пунцовым, и он, резко отвернувшись, прошептал:

— Я уже женат. О! Это старая история, — добавил он скороговоркой, снова оборачиваясь к ней, — и я всегда делал все возможное, чтобы забыть о ней, но где-то в мире существует мадам де Жоливаль, которая, если и не имеет на меня особых прав, является помехой к заключению нового брака.

— Но позвольте, Аркадиус, почему же вы раньше об этом не говорили? Когда я познакомилась с вами в каменоломнях Шайо, вы даже были на ножах с Фаншон Дезормо, потому что, если память мне не изменяет, эта особа хотела силой женить вас на своей племяннице Филомене и из-за этого держала вас в заключении. Почему вы не сказали ей правду?

— Она не поверила мне, — жалобно проговорил Аркадиус. — К тому же она сказала, что даже если это и так, то это не представляет собой препятствия. Достаточно будет прикончить мою жену. Конечно, я питаю отвращение к Марии-Симплиции, но все-таки не до такой степени! Что касается вас, то я не открыл вам истину прежде всего потому, что еще не знал вас хорошо и боялся, как бы моральные устои не воспрепятствовали вам оставить меня при себе… а я всегда мечтал о такой дочери.

Растроганная Марианна встала и, подойдя к своему верному другу, взяла его под руку.

— Мы оказались в равной степени скрытными, друг мой! Но вам нечего было бояться. Я тоже хочу, чтобы вы всегда были рядом со мной, ибо после смерти моей тети никто не заботился обо мне, как это делали вы. Позвольте задать только один вопрос. Где ваша жена?

— В Англии, — проворчал Жоливаль. — Прежде она жила в Митаве, а еще раньше в Вене. Она эмигрировала, едва раздался первый выстрел у Бастилии. Она была в наилучших отношениях с госпожой де Полиньяк, тогда как я… Словом, наши политические взгляды были диаметрально противоположны.

— А… дети? — совсем робко спросила Марианна.

Вопреки ее ожиданию Жоливаль разразился смехом.

— Сразу видно, что вы не знаете Марию-Симплицию, так неудачно названную. Я женился на ней, чтобы доставить удовольствие моей бедной матери и уладить бесконечно тянувшуюся семейную историю, но я и пальцем не коснулся ее! Впрочем, ее набожность и высокомерие, без сомнения, представляли для нее, невыносимой, ту грубую человеческую связь, которая называется любовью. В настоящее время она фрейлина герцогини Ангулемской и, безусловно, вполне счастлива, если верить тому, что болтают о характере этой принцессы. Они вместе должны исступленно молить бога гнева и мести покарать узурпатора и вернуть Францию к радостям абсолютной монархии, что позволит им въехать в Париж под грохот выстрелов экзекуторов и радостный звон цепей, сопровождающий идущих на галеры сановников империи вперемежку с бывшими революционерами. О, эта женщина сама доброта, эта Мария — Симплиция!..

—  — Бедный Аркадиус, — сказала Марианна, награждая своего друга легким поцелуем в щеку. — Вы достойны большего! Отныне ни слова об этом. Я в отчаянии, что пробудила в вас тягостные воспоминания. Но это пройдет.

Скажите мне только, какое время потребуется, чтобы добраться до Лукки?

— Она находится примерно в трехстах лье отсюда, — ответил Аркадиус с поспешностью, явно доказывавшей, насколько он рад переменить тему разговора, — по дороге через Лион и Турин. Слава Богу, это время года позволит беспрепятственно преодолеть перевал, и на хорошей почтовой карете можно легко делать от двадцати пяти до тридцати лье в день.

— При условии остановок на ночлег? — прервала его Марианна. — А если спать в карете и ехать непрерывно?

— Это мне кажется трудным, особенно для женщины. И надо иметь по меньшей мере двух кучеров. Гракх не выдержит так долго. Форейторы — Другое дело, они меняются на почтовых станциях. Вам лучше рассчитывать на пятнадцать дней, потому что, кроме гор, значительно снижающих скорость, возможны любые дорожные происшествия…

— Пятнадцать дней! Следовательно, надо выехать 1 мая! Слишком мало времени остается, чтобы Язон успел приехать. А… верхом можно добраться быстрей?

На этот раз Жоливаль рассмеялся.

— Безусловно, нет. При любом аллюре вы не выдержите больше двенадцати лье в день. Надо иметь дубленую шкуру конного гренадера, чтобы преодолевать большие расстояния. Вы знакомы с историей курьера из Фридланда?

Марианна сделала отрицательный знак. Она обожала истории Аркадиуса, которых у него всегда был большой запас.

— Среди курьеров Наполеона, — начал Жоливаль, — есть один особенно стремительный, некий кавалерист Эспри Шазаль, по прозвищу Мусташ. На другой день после битвы у Фридланда Наполеон захотел, чтобы известие о победе достигло Парижа по возможности быстрее. Это поручение он сначала доверил своему зятю, князю Боргезе, одному из лучших кавалеристов империи. Но через двадцать четыре часа он отправил с таким же донесением знаменитого Мусташа. Проехав около пятидесяти лье, Боргезе сменил коня на собственную карету и катил в ней днем и ночью. Мусташ же удовольствовался тем, что имел сменных лошадей на станциях и собственную выносливость. Он скакал без отдыха и за девять суток, вы слышите, покрыл четыреста пятьдесят лье, отделяющих Фридланд от Парижа… и прибыл раньше Боргезе. Необыкновенный подвиг!