Каждый индиец знает, что путь к получению престижной работы лежит через Индийский технологический институт (ИТИ), часто именуемый «Массачусетским технологическим институтом Индии». Качество образования в ИТИ трудно сравнить с американскими университетами Лиги плюща, но процесс отбора способных студентов заслуживает внимания. Каждый абитуриент сдает вступительный экзамен, и именно полученная оценка определяет его будущее[30]. Не важно, кто он и откуда, получив высокую оценку на экзамене, он получает право выбора кампуса, научного руководителя, а впоследствии и места работы. Родители об этом знают, поэтому тщательно готовят детей к этому важному испытанию с малых лет. Не каждому удается поступить в ИТИ, поэтому коммерческие образовательные учреждения в Индии процветают. Например, ИТИ предлагает программы разнообразного содержания, от четырехлетнего обучения с получением диплома бакалавра до курсов по офисному этикету и западной гигиене. Даже индийские компании активно инвестируют в обучение собственного персонала. Infosys организует как минимум шестимесячные курсы обучения для каждого сотрудника, поэтому многие стремятся устроиться туда на работу: они понимают, что в итоге станут ценными кадрами для любой другой компании. Столь фанатичную увлеченность обучением можно рассматривать с двух точек зрения. С одной стороны, она подтверждает недееспособность государственной системы образования и является тяжелым финансовым бременем для компаний; с другой — индийская национальная культура основана на стремлении к знаниям точно так же, как национальная израильская культура построена на готовности рисковать. Индийцы любят спорить по любому вопросу; именно поэтому интеллектуальность — лучший имидж для индийца.

Элита любой страны, зрелые состоявшиеся люди и политики, понимает важность и необходимость образования, но в Индии это понимают как ни в одной другой державе мира. Поскольку правительство обращает на это ничтожно мало внимания, а реальная потребность безгранично, велика, открываются прекрасные возможности для практически ориентированного обучения на коммерческой основе, которое, не исключено, когда-нибудь станет предметом зависти других стран. Возможно, сменится еще не одно поколение, но именно эта жажда знаний станет той силой, которая заставит траву расти быстрее.

Не в каждом бедном квартале есть компьютерный терминал, созданный по программе «Дыра в стене», и, учитывая неразвитую базовую инфраструктуру в стране, скорее всего, не в каждом квартале он появится и в будущем. Но у каждого мальчишки в трущобах есть мобильный телефон. Возможно, это единственное, что в Индии сделали правильно. В 2000 году только 3 миллиона индийцев владели мобильными телефонами, к 2005 году эта цифра возросла до 100 миллионов. К 2010 году в Индии было уже 500 миллионов владельцев аппаратов, причем их количество ежемесячно увеличивалось на 20 миллионов. Для медленно развивающейся Индии, где лишь 40 миллионов человек имеют выход в Интернет, — просто взрывные темпы роста. Только мобильная связь объединяет эту ни с чем не сравнимую, растянувшуюся на весь субконтинент, жаркую и заливаемую дождями страну, если не считать железных дорог, построенных еще в колониальные времена англичанами. Английский язык в наибольшей мере подходит на роль языка межнационального общения, но не распространен повсеместно. Менее 10 процентов страны имеет выход в Интернет, но почти половина индийцев — включая тех, кто работает в городах меньше чем за два доллара в день, — имеет мобильные телефоны. Еще более поразительно, что телекоммуникации возникли на основе личных контактов между людьми. Модель бизнеса, построенная на минимальных издержках, — вот что позволило мобильной связи получить столь широкое распространение и оказать более сильное влияние на страну, чем любая другая современная технология. Индийские операторы мобильной связи типа Airtel или Reliance создали свои сети задешево, арендовав вышки и базовые станции у таких производителей оборудования, как Nokia или Sony Ericsson. Лишь когда количество абонентов достигло определенной величины, они их выкупили. «Они превратили капитальные издержки в операционные», — говорит Санджай Найяк, начинавший бизнес в Кремниевой долине, а ныне основавший компанию по производству телекоммуникационного оборудования Tejas Networks в Бангалоре. Китайский конкурент Cisco компания Huawei тоже внесла свой вклад в виде поставок недорогого оборудования, с которым не могут конкурировать компании западных стран, в развивающиеся страны. Кроме того, в Индии 80 процентов телефонных переговоров оплачиваются карточками, то есть работают по предоплате. Такие клиенты особенно ценны, потому что вносят деньги вперед. Результат просто ошеломляет. Затраты на разговоры сократились до доли пенни за секунду, после того как операторы нашли способ взимать со своих абонентов в среднем 6 долларов в месяц. В США, чтобы иметь прибыль, нужно брать не менее 50 долларов в месяц с человека. Существует также феномен пропущенных звонков. Многие индийские операторы взимают плату за исходящий звонок, на который вызываемый абонент ответил. Некоторые устанавливают предоплату за пожизненное пребывание в сети исходя из того, что абонент только отвечает на входящие звонки. Следовательно, индийские работники могут получать звонки от своих боссов, не платя за это ни единой рупии, или позвонить боссу, нажать отбой, не дожидаясь ответа, и ждать, пока он перезвонит им. Таков классический пример функционирования двойственной индийской городской экономики. Небольшое количество сотрудников, которые могут себе позволить звонить без ограничений, фактически субсидируют тех, кто не имеет другого способа оставаться на связи. Быть бедным в Индии — это не отсутствие денег, а отсутствие постоянной работы, индивидуальности и жизнь вне сети. Мобильный телефон превращается в образ жизни, как образование — в способ вырваться из привычного окружения, а связи — в средство подняться наверх.

Телекоммуникации — прекрасная возможность вывести страну на новый уровень, и пользуются ею не правительственные организации, а немногочисленные частные компании. И пусть увеличение количества передающих вышек портит облик городов (скорее всего, впоследствии эта проблема будет решена), на данный момент телекоммуникации сделали для Индии то, что не удалось Неру: они объединили страну в одну общую территорию переданных и полученных сообщений и звонков. Это служит колоссальным стимулом для развития единого языка, грамотности, географии и культуры.

Еще одна часть невидимой индийской инфраструктуры — это сфера услуг, единственная, которая достигла успеха на глобальном уровне. В процессе модернизации произошла забавная вещь: Индия решила пропустить производственную стадию развития и перейти непосредственно к экономике услуг. В то время как в Китае более 100 миллионов человек трудятся на фабриках, в Индии на производстве заняты только 7 миллионов[31]. Две трети населения по-прежнему работают в аграрном секторе, и лишь небольшая группа счастливчиков задействована в сфере услуг, которая включает все виды деятельности, переданные западными компаниями по аутсорсингу в Индию, — от разработки программного обеспечения до ответов на звонки потребителей.

В отличие от Китая подъем Индии в XXI веке зиждется на неосязаемых вещах; их средоточием стал Бангалор, расположенный на самом юге страны. Но не каждый согласится с тем, что этот краеугольный камень невидимой индийской инфраструктуры создает здоровую основу для ее развития. Индия в наибольшей степени выиграла от развития аутсорсинга на Западе. Благодаря этому местные жители получили возможность устраиваться на высокооплачиваемые, хотя и скучные, должности в офисах. Частично они обязаны этим знанию английского языка, по крайней мере в высших слоях общества. Трудности при поиске работы воспитали в индийцах прекрасную трудовую этику. В частности, работающие в колл-центрах индийцы прекрасно овладели навыками общения с клиентами и научились говорить им то, что те хотят слышать. Каждый, кто хоть раз побывал в Индии, видел, как индийцы кивают головой, — это похоже на выписываемую носом восьмерку, и понять, значит такой кивок «да» или «нет», невозможно. Не исключено, что это наследие колониального режима, но, как бы там ни было, введение в заблуждение чрезмерной вежливостью было особенностью индийцев задолго до возникновения правил поведения сотрудников колл-центров.