После продажи последней компании Синха чувствовал себя проигравшим, хотя дело было не в деньгах. Он пытался создать нечто весомое, грандиозное, а не просто заработать. Компания неоднократно оказывалась на пороге банкротства, но каждый раз ему удавалось спасти ее. Наконец в 2005 году нашелся покупатель на его бизнес. Сначала Синха противился этому, но потом согласился. «Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы смириться, — говорит он. — Я покинул компанию с болью в сердце».
Сегодня, имея Еко, он уже не беспокоится о том, где взять средства, он ведет себя гораздо отчаяннее, чем раньше. «Я не горжусь тем, что нарушал свои обязательства по каждой кредитной карте и каждому кредиту, которые у меня когда-либо были, — говорит Синха. — Я давал взятки, чтобы получить дополнительные кредиты. Но после определенного момента просто перестаешь беспокоиться, привыкаешь к мысли, что ты фартовый парень, и толкаешь себя вперед». По иронии судьбы, оставаясь глубоко провинциальной, Индия виртуально объединяет свое разъединенное, в основном нищее, наполовину безграмотное население примерно так же, как в колониальные времена Британия объединяла ее с помощью железных дорог; и это влияние на жизнь простых людей не менее очевидно. По мере того как к мобильной сети каждый месяц подключаются новые миллионы абонентов, тенденция проникает все глубже в сельскую местность.
Найти пути модернизации индийских деревень означает сделать жизнь в стране лучше. В отличие от Китая индийские города не обладают инфраструктурой для поддержки полномасштабной миграции; кроме того, в Индии нет мощного автократического правительства, способного возводить города-спутники на пустом месте. Возле Дели построили Гургаон, но спланировали его бестолково, поэтому большинство компаний, разместивших там офисы, очень быстро оттуда съехали. Индия не отстает на 10 лет от Китая, как считают многие эксперты, просто то, что работает в Китае, не работает в Индии. Этой стране придется найти свой путь развития. Даже Махатма Ганди любил повторять: «Если вы хотите изменить Индию, измените деревню».
Слишком абстрактный подход для приземленных бизнесменов? Вряд ли. Там, где деревни, там и массовый рынок в Индии. Если страна отыщет свой вариант цифровой революции, ее подход можно будет использовать в Африке, Юго-Восточной Азии — и вообще в любом уголке мира, где люди получают доступ в Интернет с помощью предоплаченной мобильной связи.
— Вот мы и в деревне, — говорит Рива Гхате, когда наш внедорожник въезжает на парковку в центре коммуны Гиваре Базар, где-то в середине плато Махараштра.
— Вижу, — отвечаю я, с интересом оглядываясь. Вообще-то я хочу сказать, что плохо представляла себе, как должен выглядеть Гиваре Базар, но, по моим предположениям, раз машина перестала подпрыгивать на кочках грязной дороги и пробираться через стада коров, тележки, мопеды и стихийные рынки, возникавшие на дороге через каждые 50 километров, значит, мы прибыли в следующую деревню.
— Нет, ты только полюбуйся, — изумленно сказал мой спутник и протянул свой мобильный телефон. На экране красовалось сообщение в 140 знаков на маратхском языке, разосланное 1350 жителям Гиваре Базар и гласившее, что американский корреспондент Сара Лейси прибыла в деревню.
Вряд ли я была здесь первой гостьей. Эта деревня упоминалась в десятках новостей на каналах ВВС и Discovery. Она постоянно числилась в списке населенных пунктов, страдавших от засухи, нищеты, опустошения и эрозии почвы. Двадцать лет назад в ней переизбрали сельский совет и решили сами позаботиться о своем будущем. Используя десятки разных способов — например, террасируя земельные участки или запасаясь дождевой водой во время сезона муссонов, жители Гиваре Базар сумели превратить бесплодную пустошь в пахотную землю. Можете воочию убедиться в этом, взглянув на границы деревни, поскольку там зеленая трава становится пожухлой. На этом местные жители не остановились, проголосовав за сооружение в каждом доме туалета и организацию выпаса скота, чтобы коровы не загрязняли грунтовую воду. Более того, на улицах Гиваре Базар вы не увидите мусора. Это одно из немногих мест в Индии, где можно дышать полной грудью и не чувствовать никаких запахов, кроме свежего воздуха. Пока аналогичные населенные пункты и города Индии страдают от антисанитарии, в Гиваре Базар готовы выплатить любому желающему 100 рупий, если тот убьет хотя бы одного москита. А если вам придется слишком долго качать колонку, чтобы набрать чистой воды, вам тоже выплатят 100 рупий.
В деревне построены лучшие школы, регулярно приезжают врачи для измерения давления и выявления проблем с сердцем. Собственность обычно записывают на женщин, потому что они живут дольше. Здесь даже построили мечеть, хотя в поселке живет лишь одна мусульманская семья. Раз в месяц жители собираются на центральной площади и решают все текущие вопросы путем голосования. Поскольку все участвуют в принятии решения, то они считают необходимым их выполнять.
Двадцать лет назад люди буквально бежали из Гиваре Базар, чтобы выжить. Теперь многие стремятся стать жителями деревни, но местный сход постановил, что таковыми могут считаться лишь те, кто здесь родился или проживает в настоящее время. В 1995 году только двенадцать семей в деревне имели относительный достаток, сейчас же за чертой бедности осталось лишь три семейства. Фермеры, выращивающие лук, картофель, горошек и помидоры, даже используют бренд Гиваре Базар, чтобы запрашивать за свою продукцию более высокие цены на рынке. Кроме того, они освоили новые сельскохозяйственные культуры. Наш гид сорвал несколько выглядевших дикорастущими веточек и поднес их к моему носу. Я вдохнула и ощутила вопреки ожиданию очень приятный цветочный аромат. «Это растение используется в США для производства духов», — пояснил он. Дополнительным подтверждением коренных перемен в жизни деревни служит то, что здесь теперь насчитывается более 50 миллионеров (правда, если исчислять состояние в рупиях).
Но не хватает деревне — или, точнее, уже небольшому городку, — Интернета. «Вышка у нас есть, — говорит гид на маратхи, показывая куда-то в сторону. — Просто она не работает». До недавних пор все объявления в деревне делались по громкоговорителю. Сегодня жители подключены к мобильной связи и могут обмениваться СМС-сообщениями. Это дело рук компании SMSOne и ее владельца Ривы Гхате — идеалиста без образования, бывшего торговца ягодами и флажками на обочине дороги. «Видите мальчишек, которых все гоняют? — спрашивает он и машет рукой, отгоняя воображаемого надоедливого торговца всякой мелочью. — Когда-то и я был таким же».
SMSOne, по сути, играет роль местной газеты, доставляемой посредством СМС-сообщений. В Гиваре Базар довольно замкнутое сообщество, и людей не сразу удалось убедить в том, что они нуждаются в услугах компании, если бы не помог случай. В один прекрасный день в деревню приехали представители местного органа, аналогичного Отделу транспортных средств в США, чтобы выдать водительские права. «Наши транспортные власти в десять раз хуже, чем ваши», — говорит Гхате (судя по тому, что мне известно о местной бюрократии, это еще мягко сказано). Обычно на поездки в город для их получения уходит несколько рабочих дней. Но в тот раз представители Отдела почему-то сами наведались в деревню. Тех, кто пользовался услугами SMSOne, оповестили об этом заранее, и за один день представители властей выдали около 150 водительских удостоверений. Те же, кто не был подключен к службе текстовых сообщений, либо узнали об этом поздно и вынуждены были сломя голову нестись со своих ферм, чтобы успеть получить права, либо просто упустили удобную возможность. В результате большинство сельчан подключились к сервису текстовых сообщений. Сегодня в Гиваре Базар даже приглашения на свадьбы рассылаются через SMSOne. Однако большинство других деревень, где есть клиенты компании, похожи не столько на современный Гиваре Базар, сколько на него же двадцать лет назад. У них нет не только Интернета, но и телевидения, местных газет, а часто и электричества. Только телефон. И SMSOne — единственный путь получить нужную, а иногда и жизненно важную информацию. Компания информирует фермеров об изменении цен на урожай, возможностях вывоза зерновых на рынок и т. п. Во многих местах государственный водоканал включает воду только раз в неделю, не придерживаясь при этом определенного графика. Если жители пропустят этот момент, то больше на неделе воды не получат. Теперь в тех селениях, где работает SMSOne, жителям рассылаются текстовые сообщения с предполагаемой датой подачи воды. Особенно примечательно, что SMSOne — коммерческий стартап. Гхате едет в деревню и подбирает тинейджера или безработного молодого парня чуть за двадцать, желательно имеющего опыт работы уличным торговцем или участия в политических кампаниях. Тот платит Гхате тысячу рупий (около 20 долларов) за франшизу местного репортера для его сервиса и ходит по домам, набирая до тысячи подписчиков на местные новости и записывая номера их мобильных телефонов. Затем отправляет информацию Гхате. Тот вводит ее в свою базу данных, и подписчики получают уведомление о том, что молодой человек является их региональным репортером. Репортер пересылает Гхате новости, а тот рассылает их всем подписчикам.
