Подкручивая яркость и контраст (они называют это «изменение окна») на аппарате, можно получить различную четкость каждой ткани, что позволяет иметь целую тучу специальных программ под нужный орган, в зависимости от его рентгенопрозрачности («radiodensity»). Денсность не эквивалентна плотности (хоть и зависит от нее), она вычисляется на основе степени поглощения рентгеновского излучения той или иной тканью организма, где за точку отсчета принята вода (измеряется в ху HU):

• Воздух -1000

• Легкие -500

• Жир -100 до -50

• Вода 0

• Кровь +30 до +45

• Печень +40 до +60

• Кость +300 до +3000

Соответственно, на картинке, к примеру, кровь будет гиперденсной по отношению к легочной ткани, а рак мозга с денсностью в +10HU будет гиподенсным по отношению к окружающим мозгам, что позволит его заметить.

«– А это точно аппарат МРТ?

– Да-да.

– А почему он в похож на гильотину?

– Ложитесь уже!»

Еще одна Нобелевка для создателей, выдана в 2003 году, хотя метод был придуман аж за тридцать лет до нее и всего собрал пять Нобелевских премий.

Изначально метод назывался ядреным ядерным магнитным резонансом, но после событий в Чернобыле мирное первое слово решили по-тихому замести под ковер, чтобы норот не пугался технологий. И ведь пугаться правда нечему: ничего атомного, ядерного или радиационного в аппарате вообще нет, а «ядерный» берется от наших родимых ядер водорода, в обилии имеющихся в теле любого нормального человека.

Абстрактно суть метода можно представить так: аццки сильное магнитное поле выстраивает ядра водорода наших тканей в определенном направлении, как будто натягивает струны гитары, по которым затем бьет медиатором – радиочастотным импульсом, заставляя ядра менять направление и резонировать под действием электродвижущей силы, что и фиксируется датчиками. Аналогично можно положить на стол компас, сбить его стрелку приближением магнита, а затем заставить ее колебаться, ударяя по столу кулаком.

Воздушные органы вроде легких не сильно богаты на ядра водорода, поэтому магнитному резонансу недоступны; хотя теоретически возможно делать крутое МРТ легких с газовым контрастированием гелием-3, но последний стоит порядка 1000 $ за литр.

На данный момент метод считается абсолютно безопасным, если только внутри человека нет металла, который (с лязгом вылетая из разорванной плоти) может повредить дорогое оборудование. Ну и тебя убить, конечно.

Позитронно-эмиссионная томография, самый ядерный метод: каждый аппарат имеет личный ускоритель заряженных частиц и практически стоит на синхрофазотроне. Пациента кормят радиоактивными молекулами (глюкозой, метионином и пр.), которые при бета-распаде выделяют позитрон, аннигилирующий с ближайшим электроном, во время чего получается гамма-излучение. Фиксируя последнее можно изучить метаболизм интересующей ткани, а при совмещении с КТ получается великолепная картинка любой опухоли.

Прародителем является сцинтиграфия, разрешение которой настолько мало, что пиксели можно по пальцам пересчитать.

Наиболее быстрый, дешевый и простой метод исследования из всех описанных, потому что для исследования нужен только врач (или даже парамедик), аппарат и гель на презервативе между датчиком и пациентом – вуаля, тут же мы видим все необходимое, прямо онлайн.

Недостатком является сильная субъективность метода, потому что каждый оператор может увидеть свой вариант фиги на экране. Однако стандартизация понемногу расширяется, особенно с введением протокола DICOM (которым никто не пользуется).

Наиболее достоверная визуализация из всех, но с весьма ограниченным применением: используется только в полостях, т. е. там, куда можно засунуть трубку, надуть газом и посмотреть глазом лайв-видео. В некоторых случаях предварительно приходится сделать дырку в той полости.

• Гастроскопия: практически всем известная ФГДС (которая на самом деле эзофагофиброгастродуоденоскопия), служит для подтверждения гастритов, язв, а также ремонтирования последних;

• Колоноскопия: аналогична гастроскопии, но с другой стороны – исследуется толстая кишка и кусочек тонкой;

• Ректороманоскопия: двадцатисантиметровый анальный зонд для обследования прямой и сигмовидной кишки;

• Бронхоскопия: один из самых чудовищных вариантов диагностики, заключающийся в тыкании бронхоскопом прямо в легкие через рот;

• Артроскопия: тот случай, когда диагностики не получится без прокола – иным способом в полость сустава не попадешь;

• Цистоскопия: осмотр полости мочевого пузыря, почти так же ужасна, как бронхоскопия – зонд вводится через мочеиспускательный канал;

• Эндосонография: сочетание эндоскопии и УЗИ – через пищевод/кишечник вводится датчик к ближайшему интересующему органу типа простаты или сердца и позволяет получить более четкое изображение благодаря близости к органу;

• Торакоскопия: оперативная методика при поражениях легких, заменяющая тяжелое вскрытие грудной клетки;

• Гистероскопия: трансляция из матки, чаще выполняется для хирургических целей.

Помимо диагностики, проводятся эндоскопические операции (в т. ч. лапароскопические), после которых остается лишь 2–3 технологических отверстия; сейчас их стараются использовать максимально широко, поскольку скорость как выполнения, так и выздоровления намного выше, чем у классических.

Самая объективная часть медицины – инструментальная диагностика – не лишена поразительной субъективности, которая стоит очень дорого.

В подавляющем большинстве случаев нижеприведенные диагнозы не означают ровным счетом ничего, являясь отпиской:

• Умеренная заместительная гидроцефалия: если был факт удаления образования в мозге, то ок; в противном случае до 50 лет это вранье;

• Вертебробазиллярная недостаточность: любят писать, когда нечего написать человеку с головной болью или головокружениями – таковая или есть, и у человека отказывает мозжечок и ствол мозга вплоть до комы, или это надуманный бред;

• Дисциркуляторная энцефалопатия: да, у дементных бабулек она поголовно есть, а до 50 лет – нонсенс;

• Протрузии и грыжи дисков (при любимом советском остеохондрозе): есть у всех людей вообще и в подавляющем большинстве случаев не имеют диагностической ценности, боли не вызывают и лечения не требуют.

«Я художник, я так вижу!» – Типичный УЗИст.

«Диффузные изменения органов» – самый любимый и распространенный протокольный штамп, ни на что конкретно не указывающий: это неспеци-фические данные. Ноль информативности.

• Прилагаемые к протоколам радужные черно-белые картинки абсолютно бесполезны: слишком большой диапазон возможных настроек принтера, самого сканера, угла атаки и тысячи других не поддающихся стандартизации параметров; важны лишь слова и циферки в протоколе;

• Однако при повторных исследованиях размеры находок очень любят несовпадать у разных специалистов (а тем более на разных аппаратах).

• Тем не менее, фотки крайне важны для пациентов: комплаенс[6] растет, когда показываешь пациенту находки на распечатанных снимках.