5 сентября 1972 года в половине пятого утра восемь палестинцев в спортивных костюмах с рюкзаками за спиной легко преодолели ограду Олимпийской деревни в Мюнхене.

Им надо было всего лишь перелезть через металлическую сетку. Сверху даже не было колючей проволоки. Рядом находились ворота № 25А. На ночь они закрывались, но охрану не выставляли. Руководитель палестинской группы, которого все называли просто по имени — Исса, знал, что именно в этом месте подгулявшие спортсмены ночью легко пробирались в Олимпийскую деревню и никого из них не останавливали.

Когда палестинцы подошли к ограде, то увидели группу смеющихся американских спортсменов, которые возвращались после шумной вечеринки в городе. Они тоже собирались перелезть через ограду. Боевиков сопровождал один из тех, кто задумал и подготовил эту операцию. Его псевдоним — Абу Дауд. Он приказал им присоединиться к американцам.

«Наши люди не просто смешались с американцами, — вспоминал Абу Дауд, — мы помогли им забраться наверх, и они помогли нам: «Эй, парень, давай свою рюкзак!» В этой картине было что-то сюрреалистическое — наблюдать за американцами, которые помогают боевикам «Черного сентября» проникнуть в Олимпийскую деревню».

Абу Дауд остался за оградой. Он не собирался рисковать своей жизнью. Его работа состояла в том, чтобы посылать на смерть других.

Восемь молодых палестинцев спрыгнули на землю. Несколько минут они шли вместе с американцами, потом весело распрощались и разделились. Палестинцы спешили как можно скорее добраться до трехэтажного дома № 31 на Конноли-штрассе, где организаторы XX летней Олимпиады разместили израильскую спортивную команду.

Руководитель боевиков Исса (его настоящее имя Луттиф Афиф) прожил в Западной Германии пять лет. Когда началась подготовка к операции, он легко нашел себе временную работу в Олимпийской деревне, как и его помощник по имени Тони (настоящее имя Ясуф Наззал), устроившийся поваром. Днем, в обеденный перерыв, они грелись на солнышке и играли в шахматы — прямо напротив дома № 31, где жили израильтяне.

Исса и Тони легко ориентировались в ночной деревне.

Большинство членов израильской команды тот вечер провели в городе. 4 сентября у них был выходной. Они поехали в Мюнхен и не отказались от возможности посмотреть знаменитый мюзикл «Скрипач на крыше».

Занимавшаяся легкой атлетикой Эстер Рот сидела на представлении рядом со своим тренером Амицуром Шапиро, который разглядел в юной девушке талант спринтера.

Представление шло на немецком языке. Амицур Шапиро, знавший идиш (язык европейских евреев, имеющий много общего с немецким), многое понимал и переводил Эстер. В антракте они с удовольствием нарушили режим и выпили по бокалу вина.

Они говорили о том, сумеет ли Эстер Рот победить в забеге на сто метров. На тренировках она показывала хорошие результаты. В Израиле Рот тренировалась в Национальном институте спорта имени капитана Уингейта.

Британский капитан Чарльз Уингейт появился в Палестине еще до создания Израиля, в 1938 году. Чистокровный англосакс и ревностный христианин, он поддерживал сионистскую идею из религиозных соображений. Он считал, что все евреи имеют дарованное богом право вернуться в Палестину и создать свое государство.

Он взял на себя задачу научить палестинских евреев предупреждать нападения арабов. На боку у него всегда висел револьвер, а в руке он держал маленькую Библию. Уроки капитана Уингейта были простыми. Он постоянно повторял бойцам Хаганы, подпольной еврейской организации самообороны:

— Не ждите нападения, нападайте сами. Никаких компромиссов — нападайте там, где враг не ждет удара. Не позволяйте арабским боевикам вторгаться в еврейские поселения, а уничтожайте их в арабских селах. И не бойтесь воевать ночью. Ночью успех всегда на стороне нападающих.

Среди учеников Уингейта были многие будущие командиры израильской армии, в том числе и министр обороны Моше Даян. Поэтому в Израиле свято хранят память о капитане Уингейте, который погиб во время Второй мировой войны…

Когда поздно вечером 4 сентября 1972 года израильские спортсмены вернулись в деревню, Амицур напомнил Эстер Рот, что утром они встретятся в столовой и после завтрака пойдут тренироваться. Много лет спустя Эстер рассказывала, что в ту ночь ей снились счастливые сны — сбывались все ее спортивные надежды. Но поделиться приятными эмоциями со своим тренером она уже не сможет. В следующий раз она увидит его мертвым.

Эстер Рот тяжело переживала гибель тренера. Два года не могла бегать. Муж уговорил ее вернуться в спорт. Он же стал ее новым тренером. В 1974 году на Азиатских играх в Тегеране Эстер Рот завоюет три золотые медали. В 1975-м на региональных Играх в Сеуле получит еще две золотых медали…

В этот предрассветный час 5 сентября 1972 года мюнхенские почтальоны, обслуживавшие XX летнюю Олимпиаду, обратили внимание на группу парней, которые куда-то спешили и при этом постоянно оглядывались. Почтальоны сочувственно решили, что это возвращаются подгулявшие спортсмены, которые не хотят попасться на глаза тренерам.

Даже если бы в ту минуту палестинцев остановили мюнхенские полицейские или сотрудники охраны Олимпийской деревни, было бы поздно. Палестинцы не раздумывая убили бы блюстителей порядка и все равно захватили здание, где поместили израильскую команду…

Полная правда об этой трагической истории, ставшей сюжетом многих книг и кинофильмов, возможно, никогда не станет известна. Это тот редкий случай, когда, пожалуй, никто не заинтересован в том, чтобы раскрыть все секреты.

Палестинские боевые организации по понятным причинам не хотят рассказывать о том, как они убивали безоружных людей, немецкая полиция изо всех сил пытается скрыть позорный провал, а израильтяне не намерены раскрывать секреты сложнейшей операции возмездия.

Известный американский кинорежиссер Стивен Спилберг вспомнил об этой истории после терактов одиннадцатого сентября, когда перед Соединенными Штатами встал тот же вопрос: как ответить на террор? Его заинтересовали чувства, мысли и мотивы израильтян, которые решили отомстить убийцам.

— Мучительные сомнения относительно того, что они делают, — сказал Стивен Спилберг, — поучительны для нас сегодня.

Тем не менее за многие годы, прошедшие после мюнхенской трагедии, многое стало известным. Настало время рассказать эту историю во всех известных мне подробностях.

В три часа дня 26 августа 1972 года греческие спортсмены под гром аплодисментов вступили на залитый солнцем новенький Олимпийский стадион в Мюнхене. Появление греческих спортсменов символизировало начало XX летних Олимпийских игр. Пять тысяч голубей взмыли в воздух. Шестьдесят человек в баварских национальных костюмах выстрелили в воздух из антикварных пистолетов, возвещая о появлении олимпийского огня, доставленного из столицы древних Олимпиад.

Одна команда за другой проходили перед воодушевленными зрителями. Они съехались со всего мира и восторженно приветствовали своих любимцев национальными флагами.

Организаторы Олимпийских игр надеялись, что они укрепят репутацию Федеративной Республики Германии как демократической и свободной страны, не имеющей ничего общего с нацистским государством. Западные немцы всеми силами старались доказать, что Германия изменилась. Немецкие власти искренне желали, чтобы в них перестали видеть наследников Гитлера, чтобы спортсмены и гости со всего мира наслаждались жизнью в баварской столице.

Все дело в том, что в 1936 году и зимние, и летние Олимпийские игры проходили в Германии, где у власти уже три года находились национальные социалисты Адольфа Гитлера. Эти игры оставили тягостное впечатление.