— Здравствуй, дед Матвей! — поздоровался Леший.

— Это ктой-то? — спросил в ответ хриплый старческий голос.

— Лешин я, Володя. Сын покойного Алексея Лешина, лесника.

— Володька? Как же! Помню! Мать твою Зоей звали. Офицер. Так?

— Точно!

— А чево приехал? Могилки навестить али как?

— И могилки проведать, и пожить немного. Примешь в соседи?

— Чево не принять? Со жратвой только хреново. А так, живи у меня! Покедова в своем доме не устроишься.

— Спасибо, дед! Ты как насчет водки?

— Знамо как! Уважаю! Но отвык от казенной, больше свою потребляю.

— Из чего же гонишь? — поинтересовался Владимир.

— Тайна! — коротко отрезал старик, полностью игнорируя интерес гостя. — Харчей-то прихватил с собой?

— Прихватил, дед, помогай выгружать!

— Ну тады живем!

Владимир вытащил пакеты, поставил рядом с машиной. Дед Матвей, не теряя времени, принялся переносить их в избу, удовлетворенно кряхтя.

Леший присел на бревно у плетня, который каким-то удивительным образом держался, не падая, вопреки законам физики, почти не имея точки опоры.

Вышел старик.

— Ну ты чево? Заходи. Гулять будем. Праздник у нас ноне.

Володя не стал уточнять, что за праздник собирается отмечать дед, вошел в маленькую, пропахшую соломой и плесенью избу.

Утром Лешин осмотрел свой дом. Дом, в котором когда-то появился на свет. Да, именно здесь, в лесу, на кордоне, а не в роддоме, до которого ее попросту не на чем было тогда доставить, родила его мать. Дом, запахи которого жили в нем с детства и сопровождали всю жизнь. Это был егодом. И, войдя внутрь, Владимир почувствовал сильное волнение. Волнение, впервые за многие годы не предвещающее опасности.

Он стоял посреди комнаты и жадно вдыхал запахи, густо заполнившие жилище. И воспоминания встали с лавок, вышли из-за печи и плотно обступили Лешина. Он закрыл глаза и увидел родителей. Молодых, жизнерадостных, постоянно занятых работой. Себя, маленького, потихоньку, скрытно от всех снимающего сливки с молока. Прямо из крынок, стоящих на лавке вдоль стены в сенях. И многое другое, что когда-то было здесь. В этом доме. На этом кордоне. В этом заповедном лесу.

Владимир вышел из дома. День сегодня удался. Светило солнце, легкий ветер слегка колыхал верхушки деревьев. Было тепло. Лешин присел на бревно. После вчерашних посиделок с дедом Матвеем немного болела голова. Черт его дернул попробовать сивуху Крапивы. Чтобы снять легкое недомогание, Лешин решил искупаться. Он пошел на реку, обходя Большое болото, которое начиналось сразу за кордоном и простиралось в глубь Мещеры на многие десятки километров. Рядом с болотом, задевая его небольшим затоном, змеилась быстрая, глубокая и чистая Пра, неся свой коричневый из-за торфяного дна водный поток на встречу с Окой. Прохладная вода взбодрила Владимира. Сделав на песчаном берегу несколько упражнений, он почувствовал, что оживает. Перекусив взятыми из дома бутербродами, Лешин решил пройтись вдоль берега. Все кругом тем или иным образом изменилось. Только река, казалось, осталась такой же, как и десятилетия назад. Она оставалась такой же, какой хранила ее память Володи Лешина. Он даже пожалел, что не взял с собой рыболовные снасти. Но рыбалка теперь от него никуда не денется. Сегодня он просто осматривался, или, говоря языком военных, — проводил рекогносцировку местности, и не находил ничего, что как-то контрастировало бы с естественным природным фоном. Следов постоянного или частого посещения человеком какого-либо отдельного участка он не находил. Лес был чист.

Володя вернулся к болоту. Нашел место, где начиналась гать, проложенная задолго до его появления на свет и, по рассказам, ведущая куда-то на торфяные выработки. Но на памяти Владимира топливо уже не добывали и гатью, скрытой водой и растительностью, давно не пользовались. Болотная дорога угадывалась по черным бревнам у самого берега. Сюда, прочитав «Собаку Баскервилей», тайно выходил десятилетний Вова Лешин. Выходил и в лунную ночь с замиранием сердца смотрел на болото, слушая его многочисленные разнообразные звуки, — в детской наивной надежде расслышать наконец и тот единственный, загадочный и далекий вой светящейся собаки. И однажды услышал. И очень испугался, бросился домой и там, забившись под одеяло, долго отчаянно дрожал, уверенный в том, что рядом бродит пес-людоед. Но, как оказалось наутро, ночью выл Мишка Мефодьев, выследивший Володю и узнавший причину ночных походов друга на болото. Тогда Володя почувствовал жгучую обиду на Мишку и долго с ним не водился, считая, что тот украл у него нечто дорогое, принадлежащее ему одному. Разрушив его, Лешина, заветную сказку.

После этого случая Володя на болото больше не ходил. А через год погиб Мишка. Погиб нелепо, случайно. В реке. Под обрывом, с которого они, пацаны, всегда ныряли, проплывала притопленная коряга. Володя прыгнул — ничего. А Миша сначала даже не вошел в воду. Было видно, как он обо что-то невидимое ударился. Потом завалился на бок, оставаясь какое-то время на поверхности, и только затем медленно ушел под воду. Володя хорошо помнил, как он увидел корягу и как закричал. И как с берега прыгнули взрослые мужики. Они достали Мишку. Но тот был уже мертв. Ему переломило шейные позвонки. И тогда Владимир почувствовал необъяснимую вину. Вину за то, что долго обижался на друга, за то, что не увидел вовремя опасность и не предупредил о ней. Он на самом деле не видел перед прыжком корягу, но разве это меняло дело?

Владимир, побродив еще немного, вернулся на кордон. Деда Матвея дома не было, наверное, у того в лесу имелись свои дела. Лешин прилег на лавку. Комары, не дававшие покоя на воле, достали и здесь. Антикомарин из боевого арсенала разведчика надежно защищал от укусов, но с противным гудением ничего поделать не мог. И этот многократно усиленный писк создавал дискомфорт. Все же после долгой прогулки Владимир незаметно для себя уснул, решив вечером навестить могилы близких.

Прошло около недели пребывания Лешина на родном кордоне. Первые дни не отличались разнообразием. Владимир подремонтировал, насколько было возможно, свой дом. Вернее, ту половину, которая еще сохранилась и не утратила устойчивости. Перекрыл кое-где крышу, скосил густые заросли крапивы и купыря. Одним словом, придал более-менее жилой вид. На кладбище подправил оградку, поставил новые кресты. Вечерами уходил к реке. Разводил костер и… сидел, глядя на завораживающие языки пламени, с легким треском пожирающие березовые ветки… Так было и сегодня. Лешин перед закатом прошелся вдоль противоположного берега, выбрал удобное место для утренней зорьки, вернулся по бревну на привычное место. Развел, как всегда, костер, прилег на мягкую духмяную траву. Думать ни о чем не хотелось.

Лес постепенно чернел, принимая вид неприветливый и угрюмый. Слабый, посвежевший ветер вызвал легкую рябь на поверхности реки. Где-то далеко прокатились приглушенные раскаты грома. Затем они стали громче, и первые вспышки молний, напомнивших отблеск дальнего артналета, осветили затянувшееся тучами небо. Приближалась гроза.

Значит, от привычного распорядка придется отказаться. Лешин погасил только начавший набирать силу костер и отправился на кордон, где под шум разбушевавшейся стихии они с дедом Матвеем «уговорили» бутылку его убойного питья. Дед в отличие от многих своих сверстников, приняв на грудь, к разговору расположен не был, а, наоборот, замыкался в себе, глядя в сторону злыми непонятно отчего глазами. Лешин вернулся к себе, приготовил на завтра удочки, запарил перловки. И, решив встать пораньше, устроился на топчане и уснул.

Встал он затемно. Оделся, взял снасти и вышел из дома. Его встретил непередаваемый аромат омытого грозой леса. Володя вдохнул свежий воздух и пошел по тропе вниз, к реке, сбивая с кустов зависшие капли ночного дождя. Место для рыбалки он выбрал очень удачно. Меж нависших над водой кустов нашлась прогалина, выводившая к чистой воде. Река в этом месте делала поворот, и с его стороны образовался затон, где должны водиться лопыри и плотва. На противоположной стороне лес отступал от реки. Берег был пологий и песчаный. Чуть левее — поваленное дерево, уходящее кроной в реку. Справа, за излучиной, относительно прямой участок, просматриваемый метров на сто, зажатый с обоих берегов глухим кустарником. Начинать рыбалку было рано. Лешин расстелил брезент, прилег рядом с прогалиной и стал ждать, когда рассветет и можно будет различить поплавок на воде. Закурил, по привычке пряча огонь от сигареты в ладони, пуская дым в землю, в пушистый, влажный мох.