Глава 2

— Проходите, мистер Бенджамин, — секретарь открыла дверь в кабинет. — Мистер Крэддок ждет вас.

— Благодарю, — Сэм переступил порог и дверь за ним мягко закрылась.

Крэддок поднялся из-за стола, протянул руку.

— Доброе утро, Сэм. Рад, что ты смог прийти.

Сэм пожал его руку. По тону Крэддока могло создаться впечатление, что Сэму, чтобы успеть на ленч, пришлось преодолеть тысячу миль, а не просто перейти в соседнее здание.

— Доброе утро, Рори.

Крэддок снял очки, положил их на стопку сценариев.

— Ты это все читаешь?

— Конечно. Это входит в мои обязанности. Ты и представить себе не можешь, сколько приходится перелопачивать дерьма, чтобы набрести на что-то стоящее. Иной раз мне кажется, что еще без двух глаз просто не обойтись.

Слова Крэддока произвели впечатление.

— Я бы так не смог, — признался Сэм. — Не хватило бы терпения.

— Работа есть работа, — Крэддок нажал клавишу интеркома.

— Да, мистер Крэддок, — тут же откликнулась секретарь.

— Мы идем наверх. Меня ни для кого нет.

— Да, мистер Крэддок. Приятного вам аппетита.

Крэддок отпустил клавишу и повернулся к Сэму.

— Проголодался? — и повел его к лестнице на крышу, где размещалась его личная столовая.

— Я всегда голоден, — ответил Сэм. — Потому что на диете, — он последовал за Крэддоком.

Они вышли на застекленный солярий, откуда открывался вид на территорию студии.

— Нынче все на диете, — улыбнулся Крэддок. — Потому-то у меня два варианта ленча. Обычный и диетический.

— А в чем разница? — полюбопытствовал Сэм.

— Обычный — это бифштекс толщиной в два пальца, жареный картофель и салат с майонезом. Диетический — гамбургер с ломтиком сыра и помидором.

— А, к черту диету. Я хочу обычный.

Официант-негр поклонился.

— Мистер Крэддок, мистер Бенджамин, господа. Что я могу предложить вам из напитков?

— Мне шерри, — ответил Крэддок.

— А мне шотландское со льдом, — Сэм повернулся к Крэддоку. — Вот и накрылась диета.

Крэддок улыбнулся.

— Ты в это не поверишь, — продолжал Сэм, — но по моим расчетам за последние десять лет, сидя на диете, я должен был похудеть на полторы тысячи фунтов. Так почему же я все еще вешу двести десять?

Официант вернулся с бокалами. Сэм взял свой.

— Твое здоровье.

— И твое тоже, — ответил Крэддок.

Они выпили.

— Могу я позволить себе спросить вас, мистер Бенджамин, как поджарить вам бифштекс? — официант поклонился.

— С кровью.

— Премного вам благодарен, — и он скрылся за дверью.

Сэм посмотрел на Крэддока.

— Где он научился так говорить?

Крэддок рассмеялся.

— Помнишь фильмы Артура Тричера? Думаю, Джо видел их все, — он подвел Сэма к столу. — Я слышал, «Арка Вашингтона» отлично смотрится.

Сэм кивнул.

— Вроде бы нормально.

— К студии у тебя претензий нет? Все твои заказы выполняются?

— Все работает, как часы.

Официант поставил перед ними салат. Сэм с жадностью принялся за еду. Крэддок клевал, как птичка. Салаты он не любил.

— Наверное, тебя интересует, чем вызван мой звонок? — спросил Крэддок.

Сэм молча кивнул. С набитым ртом.

— Мы очень рады, что ты сотрудничаешь с «Транс Уорлд». И постоянно думаем, как укрепить наши взаимоотношения.

Сэм посмотрел на него. Но вновь промолчал.

— Ты ведь один из трех продюсеров, чьи фамилии известны публике.

— Правда? — удивился Сэм.

— Да. Ты, Хол Уоллис и Джо Левин. Остальных знают только специалисты.

— Никогда не думал об этом.

— Однако, это так. А ведь ты поставил лишь несколько фильмов. Они же шли к этому всю жизнь.

Сэм скромно потупился.

— И нас очень интересуют фильмы, которые ты намечаешь к съемкам.

— Я, конечно, думаю о будущем. Но пока не могу предложить ничего, кроме «Победителя».

— Жаль, — в голосе слышалось искреннее огорчение. — Мы бы хотели расширить фронт нашей совместной работы.

Официант поставил перед ними тарелки с бифштексами. От одного вида мяса у Сэма потекли слюнки. Он тут же набросился на него.

— А у тебя не было мысли взяться за постановку фильмов, не принадлежащих твоей компании?

Сэм покачал головой.

— Тем самым ты мог бы высвободить время для подготовки собственных проектов, раз уж в загашнике у тебя ничего нет.

— По большом счету я же не продюсер, — заметил Сэм.

Крэддок улыбнулся.

— Если ты не продюсер, то кто же тогда остальные?

Сэм отдал должное бифштексу. Тем более, что никак не мог понять, к чему клонит Крэддок.

— А что ты имеешь в виду? — наконец спросил он.

— Наверное, я беру на себя слишком много, но думаю, руководство со мной согласится. Мне кажется, мы должны заключить договор на постановку десяти фильмов.

— Десяти? — изумился Сэм.

Крэддок кивнул.

— Ты ставишь пять фильмов для нас, мы финансируем пять твоих картин. На наших фильмах мы платим тебе двойное вознаграждение и даем пятьдесят процентов прибыли. Твои картины снимаются на нашей студии на прежних условиях, только мы берем двадцать пять процентов прибыли от проката за рубежом, а не пятьдесят, как сейчас.

Сэм добил бифштекс.

— Интересное предложение.

— И взаимовыгодное, — добавил Крэддок.

Сэм кивнул. Двести пятьдесят тысяч долларов за фильм — деньги немалые. Да еще без особых хлопот. Не надо выкупать авторские права, искать сценариста. А уж как организовать съемки он знает. Все, однако, зависело от исходного материала. Как бы ему не подбросили дохлых кошек.

— Я возьмусь только за фильмы, которые придутся мне по вкусу.

— Естественно, — кивнул Крэддок. — У нас и в мыслях нет навязывать тебе какую-то лабуду. Последнее слово за тобой. Сценарий, режиссер, состав. Двух мнений тут быть не может.

— У тебя есть что-то конкретное? — спросил Сэм.

Крэддок кивнул.

— Два проекта полностью готовы к съемкам. Не хватает только продюсера. Один — вестерн для Гэри Купера, второй — аккурат для Джекки Глисон. Если они попадут в хорошие руки, успех у зрителя, а следовательно, и прибыль, гарантированы.

Сэм посмотрел на него. С такими актерами фильмы, конечно, не провалятся. Но и стоили такие актеры очень дорого.