Один медведь, который случайно получил подкрепление в то время, как он сидел неподвижно, принял это за предложение «сидячего» ответа; с текущими по морде слюнями и не отрывая взгляда от дрессировщика, он мог неподвижно сидеть по полчаса и более, ожидая подкрепления. Возможно, что для животного, которое подкрадывается по плавучим льдам к тюленям, такое упорство и терпение имеет важное значение для выживания. Я даже и не предполагала войти внутрь загона для слонов в Национальном Зоопарке, несмотря на то, что с теми, кто за ними постоянно ухаживает, они ведут себя очень послушно. Но с помощью смотрителя Джима Джонса я провела пару занятий по «свободной» дрессировке через прутья ограды с молодой индийской слонихой по имени Шанти. Я решила обучить ее бросать фризби, и начать с того, чтоб она его возвращала. Шанти тут же придумала 101 игру с фризби, в большинстве своем шумные (Джим сказал мне, что слоны любят шуметь). Шанти держала фризби в хоботе и хлопала им о стенку, проводила им по решетке, наслаждаясь получавшимся при этом треском, как ребенок, играющий палочкой, или водила ею взад-вперед ногой по полу. Она меня очень позабавила. Шанти быстро обучилась приносить мне фризби в ответ на звук свистка и лакомство из ведерка. Она также быстро научилась останавливаться каждый раз чуточку подальше; так чтоб мне приходилось тянуться дальше в загон, чтоб взять фризби. Когда я не поддалась на это, она шлепнула меня по руке. Когда мы с Джимом оба накричали на нее (отрицательное подкрепление, отражающее неодобрение, к которому слоны очень чувствительны), она начала возвращать фризби старательнее, но притворилась, что забыла, как брать морковку. Целую минуту она ощупывала хоботом морковку в моей руке, многозначительно поглядывая на ведерко, чтобы дать мне понять, что она предпочитает яблоки и батат, которые лежали в нем же. Когда я проявила понятливость и покладистость на этот счет и начала давать предпочитаемые подкрепления, она тут же продолжила использование того же самого приема — ощупывая хоботом висячий замок на двери ее клетки и бросая на меня красноречивые взгляды, она пыталась меня заставить открыть его. Слоны не просто находчивы, слоны сверхъестественно находчивы.

Во время дрессировочных занятий выявляется видовой характер у очень многих видов животных. Когда я случайно не дала подкрепление гиене, то вместо того чтоб разозлиться или перестать работать, она превратилась в само очарование, уселась передо мной, улыбаясь и хихикая, как меховой Джони Карсон. Обучая волка обходить вокруг куста, росшего в его вольере, я допустила ту же оплошность, пропустила подкрепление, которое должна была дать. Волк оглянулся, посмотрел через плечо мне в глаза долгим осмысленным взглядом, затем побежал, сделав круг вокруг куста, и заработал при этом сразу все содержимое моего кармана; он «просек» ситуацию, возможно, решив, что я продолжаю игру, поскольку я за ним наблюдаю, и решил попробовать угадать, что же сработает. Волки — настоящие игроки. Если гиены — комедианты, то волки — викинги. Иногда животные прекрасно понимают значение подкрепления. Мелани Бонд, заведующая отделом человекообразных обезьян в Национальном Зоопарке, начала подкреплять шимпанзе Хэма за разнообразные виды поведения. Однажды он, вместо того, чтоб есть лакомства, стал их собирать, чтобы, как предположила Мелани, съесть их на улице. Однако, когда Хэм увидел, что Мелани пошла, наконец, открывать дверцу, чтобы выпустить его, он знал, что надо делать: он протянул ей стебель сельдерея. Я могу симпатизировать биологам, которые стремятся наблюдать естественное поведение животных, не нарушая и не вмешиваясь в него каким-либо способом, и тем самым отвергают такое сильное вмешательство, как дрессировку. Я могу понять экспериментальных психологов, которые избегают любых предположений, построенных только на основании наблюдений за животными и не подтвержденных измерениями, хотя не симпатизирую им. Но я остаюсь убежденным приверженцем того, что дрессировочные занятия представляют богатую почву для соединения обоих подходов и что полевые и лабораторные исследования, которые не могут использовать или не используют этот инструмент, значительно проигрывают. Искусно примененные формирование поведения и подкрепление могут иметь огромное значение для того, чтобы добраться до внутреннего мира тех людей, к которым других подходов просто нет.

Моя подруга Беверли работала врачом в учебном заведении для детей со сложными отклонениями развития — детей, страдающих одновременно глухотой и слепотой, или параличом и задержкой развития. Она создала устройство, которое в ответ на звуки, улавливаемые микрофоном, генерировало цветовые пятна, образующие рисунок. Дебби, отстававшая в умственном развитии вследствие церебрального паралича, у которой отсутствовали движения и которая днем и ночью безразлично и неподвижно лежала в кровати, засмеялась, когда впервые увидела световые пятна. Она услышала свой усиленный микрофоном голос, увидела, что пятна при этом стали ярче, и моментально обучилась возможности самой вызывать танец световых пятен, продолжая смеяться и издавать звуки. Открытие, сделанное Дебби и состоявшее в том, что она может вызывать появление интересующего ее события, дало возможность врачу начать обучать Дебби общению. Относительно другого ребенка, у которого был врожденный дефект черепа и который всегда был вынужден носить специальный шлем, считали, что он полностью лишен зрения, так как он передвигался на ощупь и не реагировал ни на какие зрительные стимулы. Беверли побудила его издавать звуки перед ее микрофоном, подкрепляя его тем, что он слышал свой собственный голос значительно усиленным. Затем она поняла, что мальчик ориентируется также и по вспыхивающим световым пятнам — и издает звуки все более и более продолжительное время, заставляя пятна плясать. Он мог видеть достаточно четко. А коль скоро персонал узнал об этом, у них появился новый «канал», по которому можно было войти в контакт и помочь ребенку. В условиях данной учебного заведения эта обучающая игрушка нашла свой конец на полке шкафа. У Беверли была всего лишь магистерская степень и от нее не ожидалось создание нового метода коррекции. Не было научных статей, доказывавших, что цветовые светящиеся пятна дают улучшение при сложных отклонениях, а отклонение от проторенной дорожки возмущало других сотрудников. Но не в этом дело, а в том, что обучение с подкреплением может пролить свет на многое — не только на данного субъекта, но и на то, что его окружает — и иногда это происходит за считанные мгновения во время обучения.

Иногда создается впечатление, будто бы бихевиористы утверждают, что все поведение человека является результатом обучения и подкрепления, а все человеческие болезни, от войн до бородавок, можно исцелить правильным использованием подкрепления. Это, конечно, не так. Поведение является богатой смесью внешних и внутренних ответов, как выученных, так и невыученных. Как это известно каждой матери, индивидуальные особенности являются врожденными (биолог Т.С. Шнейрла показал наличие индивидуальных особенностей поведения даже у насекомых). Далее, громадная часть того, что мы делаем и чувствуем, является результатом нашей эволюции в качестве общественных животных. В это входит наше стремление к взаимодействию и взаимной поддержке («реципрокный альтруизм»), а также наклонность к агрессивным реакциям, если кто-либо посягает на наши идеалы или собственность («защита ореола»). А кроме того, то что делается или говорится в данный момент, может в значительной степени зависеть от физического состояния, оцениваемого либо согласно прошлому опыту, либо прогнозу на будущее: человек, который очень голоден или мерзнет, может вести себя совсем не так, как тогда, когда он находится в комфортных условиях, вне зависимости от других обстоятельств.

Таким образом, метод подкрепления имеет свои ограничения, и я не вижу в этом ничего плохого. Наше понимание поведения представляется мне в виде трех сцепленных колец, наподобие торгового знака пива Ballantine. В одном круге располагаются такие бихевиористы, как Скиннер, и все, что нам известно об обучении и познавательных способностях; в другом круге находятся этологи, такие как Лоренц, и все, что мы знаем о биологической эволюции поведения; а в третьем круге — поведение, которое мы еще не совсем, понимаем, например, игра. И часть каждого круга по своему содержанию перекрывается с двумя другими. Поскольку общество не ограничивается только обменом подкреплений, социальные эксперименты, включающие подкрепление в регулировании групповых отношений, дают не однозначные результаты. Например, использование подкрепления в структурированных группах — скажем в тюрьме, больнице или колонии, может провалиться по вине любого, использующего это подкрепление.