Найденова. Меня тоже примяло... Боюсь еще одного наезда... Мы с вами взрослые... Счастья личного... полного счастья не получили... Ни вы, ни я... Так мне кажется... Должны же мы думать... Я не хочу лжи...

Кольцов. Вы сомневаетесь во мне?

Найденова. Да.

Кольцов. А в себе?

Найденова. Для начала меня интересуете вы...

Кольцов. Почему вы отводите себе вторую роль?

Найденова. Наоборот, первую.

Кольцов. Исходя из...

Найденова. Исходя из того, что человек, на долю которого падает функция решать...

Кольцов. Какие слова пошли... Функция...

Найденова. Видите, недовольны... Вы как-то уже все решили... А я нет... Повторяю — стала очень дорожить свободой.

Кольцов. Свобода — осознанная необходимость.

Найденова. Осознанная... Осознанная, Александр Николаевич... И хотя вы мне нравитесь...

Кольцов. Наконец-то!

Найденова. Но радоваться нечему... Я уеду... Когда еще окажусь в Москве... Чаще двух раз в году, и то по високосным, в Москве не бываю.

Кольцов. Я приеду к вам на натуру.

Найденова. Вы сами натура, по-моему, легко воспламеняющаяся... Сколько женских головок в вашем кабинете?! Понимаю, вы гуманный человек, вместо скальпа — портрет...

Кольцов. Но это же моя профессия... Писать, писать, писать... Что-то останется в набросках, а что-то перейдет на полотно...

Найденова. Вот я и не хочу быть наброском. Странно, но вы еще не предложили писать с меня портрет.

Кольцов, Я люблю вас, мне не до портрета.

Найденова. Но ваши товарищи считают, что вы обязательно будете писать меня, и причем в разных видах...

Кольцов (угрожающе). Какие еще товарищи? Они что, были у вас?

Найденова. Да что вы?!

Кольцов. У них дури хватит.

Найденова. Они же любят вас... Почему не помочь.

Кольцов. Я не нуждаюсь в их помощи... Они что, в самом деле у вас были?

Найденова. Не были, не были!

Кольцов (увидев книжку). «Как себя вести»?.. Шестеркин, да?

Найденова. Никто у меня не был... А книжка... Книжку я купила. Могу подарить.

Кольцов. Я и без книжки знаю, как себя вести.

Найденова. Сделайте такую любезность — примите от меня этот подарок...

Кольцов. Как намек, что я не умею себя вести?

Найденова. Вы обиделись?

Кольцов. Нет, конечно...

Найденова. Однажды утром вы проснетесь, откроете глаза, увидите солнце за окном, зажмуритесь и скажете — «какое счастье, что я свободен... Как хорошо, что не связался с этой женщиной, такой обычной провинциалкой». Скажете?

Кольцов. Может, и скажу.

Найденова. Как хорошо все получается! Все довольны.

Кольцов. И вы довольны?

Найденова. И я довольна... Так как вам нравятся эскизы?

Кольцов (мрачно). Потрясающая мазня.

Найденова. Наконец-то я услышала правду. Вы меня простите... Оторвала от творческой работы...

Кольцов. Вы меня не от работы оторвали... Впрочем... это уже не имеет значения.

Найденова. В нашей жизни многое не имеет значения. Особенно, если люди быстро сдаются. Обычно такие люди — натуры не очень глубокие и очень скоро находят утешение... Особенно те, что не терпят одиночества. Вы согласны со мной?

Кольцов. Я не понимаю вас... Знаю одно... Я полюбил... Честно сказал... Чувство это искреннее...

Найденова. У вас, вероятно, огромный выбор?

Кольцов. О чем вы? Какой выбор?

Найденова. Долго в одиночестве не останетесь... Найдете женщину, которая поймет вас, по достоинству оценит и не будет такой дурой, как я.

Кольцов. Право, я не заслуживаю всего этого...

Найденова. Вы найдете настоящий первый номер, среди других бесчисленных номеров...

Кольцов. Вы произносите слова, смысл которых я не улавливаю...

Найденова. Смысл один, Александр Николаевич: для того чтобы любить человека, надо ему безотчетно верить.

Кольцов. А у вас этой веры нет?

Найденова (просто). Нет...

Кольцов. Что же, спасибо за урок по книге, как себя вести... (Поднявшись). Грустно, но до свидания.

Найденова. Я эгоистка, очень себя люблю.

Кольцов (усмехнувшись). Тут мы сходимся.

Стук в дверь.

Найденова. Войдите.

Тузова (входя). Я помешала?

Найденова. Нет, Нина...

Тузова (Кольцову). Здравствуйте, Александр Николаевич!

Кольцов. Разве мы знакомы?

Тузова. Вас все знают... Ваши прекрасные картины...

Найденова (Кольцову). Видите, как вы популярны. Это мы, бедные провинциалки, не в состоянии оценить настоящее искусство. Познакомься, Нина.

Кольцов (поклонившись). Кольцов.

Тузова. Нина Андреевна.

Найденова. Спасибо за совет, Александр Николаевич.

Кольцов подходит к двери.

Кстати, поблагодарите ваших друзей... Они были так любезны, что доставили каждый в отдельности сегодня по букету цветов от вашего имени.

Кольцов. Значит, они все-таки были здесь?!

Найденова. Они же отличные друзья и так хорошо знают, когда уходить и когда приходить. И прошу вас, передайте товарищу Шестеркину забытую у меня книгу.

Кольцов берет книгу и в ярости захлопывает за собой дверь. Найденова нервно смеется.

Тузова. Что тут произошло? Что произошло?

Найденова. А ты не догадываешься?

Тузова. Ты сказала, что не любишь его?

Найденова. Не совсем точно... Но что-то похожее сказала...

Тузова. Ты с ума сошла?! Одинокий человек! Развода не нужно. Талантливый художник... Звезда вернисажей! Ты с ума сошла... Неужели он тебя ничем не привлекает?

Найденова. Привлекает, Нина, привлекает... Больше того, кажется, я его тоже...

Тузова. Что тоже? Что тоже?

Найденова. Ничего особенного... Кажется, я тоже люблю его.

Тузова. Ну, знаешь... Ты действительно жестокая провинциалка!

Стук в дверь.

Это он! Это он! Я все поправлю! Я немедленно все поправлю! Только молчи!

Найденова. Я запрещаю тебе!

Стук в дверь.

Тузова. Не вмешивайся! Войдите!

Шестеркин (входя). Александра Ивановна, извините... Я забыл у вас книгу...

Найденова. Ах вы мой дорогой... Я все учла. Эта книга вам так необходима... Так необходима!

Шестеркин. Именно...

Найденова. Я попросила вашего друга Кольцова, чтобы он вернул ее вам.

Шестеркин. Вы сказали, что я был здесь?

Найденова. Сказала, Павел Петрович, все сказала. Ужасный характер. Когда меня спрашивают — говорю правду.

Шестеркин. Что вы сделали? Что вы сделали?

Найденова. Он же добрый... Он простит вас... Он всех простит... И меня со всеми...

Шестеркин. Ой-ей-ей! Что же теперь будет? Что же теперь будет? (Опускается на стул, трагически схватив себя за голову.)

Номер Найденовой в гостинице «Россия». В номере все так, как бывает, когда собираются к отъезду. Едва прикрытый чемодан стоит на стуле. Эскизы навалом лежат на столе. Перед Найденовой стоит гневный Петухов.