Всю жизнь, пока мы живем, рядом с нами идет чья-то чужая, незнакомая жизнь. Кто-то рядом с нами кашляет, кто-то чихает, кто-то зевает, а кто-то даже и стонет. Приглядишься, прислушаешься — ба, да это ж мое тело! С чего бы это оно?! С чего оно вдруг чихает, зачем зевает, почему икает? И почему болит и стонет? Надо разобраться! Поэт недаром сказал: «Дано мне тело, что мне делать с ним, с таким единственным, таким моим?» Ясно что — получше понять эту нашу единственную в своем роде собственность. Почему, к примеру, она у нас днем хочет пить, а ночью не хочет? Может, это признак, что в нем какая-то хворь завелась? А с чего это доктор ему железо прописал? Зачем моему телу железо? А вот в анализе крови цинк! На кой ему цинк, моему единственному?

У каждого из нас кроме своей знакомой жизни есть своя незнакомая жизнь. Это — жизнь нашего тела. И книга, которую вы сейчас держите в руках, — это как раз книга об этой вашей незнакомой вам жизни. Оказывается, эта жизнь поразительно интересна. Ну, разве не странно ли, к примеру, что зевота заразительна? Вы и сами это замечали, правда? А почему это так? И не поразительно ли, что в этом вашем теле живут бактерии, которые одновременно могут быть полезными и вредными? А знаете ли вы, какой полный изящества танец исполняют в вашем теле вирус гриппа и ваша собственная сиаловая кислота? Вы о такой даже, наверно, не слышали, а она вот она — ваша собственная, вам незнакомая молекула. И так далее.

Но эта книга — не только о загадках тела, его жизни и его чудесах. Она также о медицине — о том, как ваше тело лечат сегодня и как его будут лечить завтра. Об обнадеживающих новостях с фронта борьбы с различными болезнями и о фантастических перспективах новейшей нано-, гено- и прочей терапии. И еще эта книга о медицине, которая громко называет себя «альтернативной», о «медицине якобы», которая дает миллионы противоречивых рецептов «правильной диеты», разводит лекарства в отношении «атом — на вселенную» и объявляет аутизм результатом прививки. Поэтому эту книгу можно было бы назвать также «Занимательной медициной» — если бы медицина была уже для нас только занимательной.

Этот вопрос занимает людей почти тысячелетие. Но только сейчас ученые предложили на него ответ.

Длительные приступы икоты — особенность, которая передается по наследству и чаще встречается у мужчин, чем у женщин. По словам специалистов, единственный научно обоснованный способ лечения таких приступов — дышать в бумажный пакет, что повышает уровень двуокиси углерода в крови. Рекорд в длительности икания принадлежит американцу Чарлзу Осборну, который непрерывно икал в течение 69 лет, до самой смерти.

Икота — это неожиданное сокращение мышц, служащих нам для вдыхания воздуха. При этом, как только мышцы приходят в движение, гортань, содержащая голосовые связки, перекрывает дыхательное горло, вызывая характерный звук «ик».

Как ни странно, но сканирование зародышей в материнской матке показало, что они тоже способны икать. Они обнаруживают эту способность уже в возрасте двух месяцев, то есть еще до появления первых дыхательных движений. Это наводит на мысль, что икота у взрослых людей есть не что иное, как остаток какого-то первичного рефлекса, который «включается» при внезапном возбуждении определенной цепи нейронов в мозгу. Впрочем, роль икоты у зародыша пока что не выяснена до конца. Одна из теорий предполагает, что «икательные движения» готовят его дыхательные мышцы для дыхания после рождения, другая утверждает, что икота предотвращает проникновение околоплодной жидкости в легкие.

Ни одна из теорий, однако, не объясняет все особенности икоты. И лишь у одной группы животных специфическое сочетание сокращения выдыхательных мышц с перекрыванием гортани служит явно выраженной цели. Это примитивные двоякодышащие пресноводные рыбы, которые уже дышат воздухом, но сохранили также жабры. А также многие амфибии. Такие животные проталкивают воду сквозь жабры, одновременно сжимая ротовую полость и этим предотвращая поступление воды в легкие.

Согласно недавно высказанному учеными предположению, те же нейронные сети в мозгу, которые контролируют продувание воздуха в жабрах этих ранних эволюционных предков, сохранились у современных млекопитающих. На эту мысль наводит большое сходство между икотой и вентиляцией в жабрах таких животных, как головастики. Оба процесса подавляются, когда, например, раздуваются легкие или же при высоком уровне двуокиси углерода в воздухе или воде. Но почему мы продолжаем икать и через 370 миллионов лет после того, как наши далекие предки начали выползать на сушу? Это, согласитесь, уже намного больше рекорда Осборна.

Если, однако, прав Христиан Штраус, руководитель исследовательской группы при одной из больниц Парижа, то икание зародыша до рождения представляет собой всего лишь раннюю стадию в развитии будущего сосательного рефлекса, что слегка напоминает ползание, предваряющее хождение. По Штраусу, нейронные сети, контролирующие движение жабр и гортани, сохранились в процессе эволюции потому, что они образовали основу для более сложных двигательных процессов, таких, как сосание у млекопитающих. «Икание может быть ценой, которую надо платить за сохранение этого генератора полезного механизма», — говорит Штраус. Он указывает, что последовательность движений при сосании, когда гортань перекрывается, чтобы предотвратить попадание молока в легкие, — очень похожа на икание.

«Идея выглядит правдоподобной, — говорит Алан Пек, специалист по респираторной (дыхательной) нейробиологии американского университета в Пенсильвании, — но ее еще нужно доказать».

Штраус полагает, что для проверки его теории надо проследить, какие специфические нейроны контролируют икание и сосание. Если его гипотеза состоятельна, то большинство нервных клеток, активизированных при сосании, должны активизироваться и при икании. На проверку этого и направлены будущие эксперименты группы.

А пока — нам есть на кого возложить вину. Когда следующий раз вас будет мучить икота, вы можете ругать своих земноводных предков.

Этот необычный рекорд потряс всю Америку. Впрочем, двенадцатилетней рекордсменке не дано было купаться в лучах славы. Она была слишком занята. Она была занята тем, что непрерывно чихала. Она чихала с такой частотой, что кто-то из домашних назвал ее чиханье «пулеметным». Это началось в октябре, после жестокой простуды, и продолжалось уже несколько недель. В разгар ее непонятной болезни семейный врач подсчитал, что она чихала каждые три с половиной секунды. Иными словами, 12 тысяч раз в день. Слух об удивительном «скорострельном» чихании маленькой Лорин Джонсон дошел до журналистов, перекочевал на страницы газет, обошел весь мир, и в начале ноября девочку пригласили на телевидение. Ее показали всей Америке, а потом ее тут же в студии осмотрел приглашенный на передачу врач. Он высказал предположение, что непрерывное чихание Лорин — просто разновидность известного в медицине «синдрома Туррета» — нейрологического заболевания, основным признаком которого является непроизвольный тик. Но тиков у девочки не было, и, когда ее по возвращении домой показали другому врачу, тот взял у нее из горла пробу, обнаружил стрептококки и поставил другой диагноз — «Пандас».

К счастью, еще через несколько недель странный чих прошел, то ли сам по себе, то ли благодаря антибиотикам, и 4 декабря 2009 года американская печать торжественно известила нацию, что Лорин Джонсон выздоровела и снова пошла в школу; тем не менее загадка ее болезни осталась неразрешенной. Хотя у нее не оказалось синдрома Туррета, но и термин «Пандас» мало что объяснял. Термин этот, кстати, не имеет никакого отношения к очаровательным черно-белым медвежатам по имени панда. Английское Pandas — это аббревиатура слов Pediatric Autoimmune Neuropsychiatric Disorder Assosiated with Streptococcus, или, по-русски, «аутоиммунное нейро-психиатрическое расстройство, связанное со стрептококками». Этой аббревиатурой некоторые врачи на Западе стали в последнее время называть любой случай внезапного появления у детей какого-либо вида невроза навязчивых состояний и действий или уже упоминавшегося выше синдрома Туррета, если эти признаки появляются при наличии в горле некого особого вида стрептококков. Поскольку принятая ныне медицинская доктрина предписывает врачам применять антибиотики при любом обнаружении стрептококков, то Лорин Джонсон лечили антибиотиками, а поскольку ее навязчивое чихание прекратилось, то мнение о том, что навязчивое чихание подпадает под определение «Пандас», тоже как бы подтвердилось.