Стоят они посреди кукурузного поля, эти поля сразу за Звенигородом начинаются и, если правильно запомнила, расположены на левом берегу Москвы-реки.

Между прочим, Сережа занимался в той же спортшколе, что и я: он – баскетболом, я – волейболом. Летом ездили в спортивный лагерь на берегу Истры, за Солнечногорском. Накануне брат наказывал товарищу: «Слушайся Таньку. Все ж таки она старше тебя. Ну и, сам понимаешь, последи за ней». Так что, считайте, я под неусыпным контролем там находилась. А старше Сугробова я ненамного, на один лишь денек.

Это – в однокомнатной квартире в Тушине. Улица Свободы, дом 63. Первая его квартира от ЦСКА.

С Вадиком Никоновым они дружили с юности, со времен команды «Метрострой», которую Нил Степанович Гугнин тренировал. Потом Валера с хоккеем определился, а Вадик в московское «Торпедо» ушел, в основу попал. Когда подоспел призыв в армию, Валерка с Тарасовым переговорил, за друга словечко замолвил.

В своей однокомнатной квартире в Тушине. В центре – Вадим Никонов

В гостях у друга детства Сергея Сугробова. Заводской пионерлагерь «Лесные поляны» под Звенигородом

И его взяли в ЦСКА. Через два года вернулся в «Торпедо». Они еще вместе в институт физкультуры поступали и учились в одной группе. А рядом с Вадиком жена Таня. Он рано женился. И удачно. До сих пор вместе. Хороший он человек. Все эти годы с нами. Звонит. Даже наведывается изредка.

На переднем плане Лена из соседней «трешки». Рядом? Уж и не припомню кто.

Да я могла и не знать всех Валериных подружек и приятельниц.

«Мать». Только так обращался Саша Мальцев к Бегоне Хермане.

Отец. Еще Женька Мишаков так к ней обращался.

Сестра. И это искренне было, без какой-либо рисовки или натяжки. Саша крепко дружил с Валерой. Оба были звездами первой величины. Оба до поры были холостяками. К тому же близкие Мальцева жили в Кирово-Чепецке, откуда он родом, в Москве у него никого и не было. Единственное, где их пути расходились, так это в клубах: тренировки, сборы в ЦСКА и в «Динамо» проходили, разумеется, в разных местах и в разное время.

Не поверите, но скажу, что Саша заработки свои приносил… нашей маме. Да-да, приносил на хранение и от соблазна подальше. Бегоня вела строгий учет прихода-расхода; вела не хуже, чем в Сбербанке. Вот надо Мальцеву погулять – приезжает: «Мать, дай мне, пожалуйста, 500 рублей: мы в сборной дубленки должны получить». Она пишет в своем кондуите: взял столько-то на такие-то нужды. В другой раз приезжает: «Мать, 200 рублей нужно: нам цивильные костюмы завтра обещали выдать». Она снова все скрупулезно фиксирует. И такая бухгалтерия существовала вплоть до Сашкиной женитьбы; ну, при Сюзи, благоверной его, наша мама была освобождена от контроля за мальцевскими «миллионами». Да… Ну а потом случился у хоккейных звезд прокол: как-то невзначай они с Валеркой проболтались, что все эти дубленки и костюмы им выдавали бесплатно… Полностью мамину реакцию, пожалуй, приводить не буду. Очень эмоционально себя повела. Поначалу опешила и едва не разозлилась, но быстренько перевела все в шутку. Никто не пострадал от ее праведного гнева.

У брата моего были друзья детства, школьные товарищи, друзья юности. Он ценил их очень, доверял, был им предан. Среди хоккеистов имел, конечно, много приятелей. При его-то общительности, доброжелательности и чувстве юмора… Любую компанию мог поддержать. К нему тянулись буквально все кругом. Но на всех даже Валеры не хватало. Самым близким был Сашка Мальцев – Малец. Холостяцкий образ жизни тому способствовал. С Борисом накрепко был связан, хоть Михайлов уже семейным был. Да еще что влияло – Татьяна, жена его, как-то чисто по-женски тянулась к нашей маме. С Петровым, тоже женатым, дружил, однако мне кажется, что влияло отчасти то, что Володя жил в Красногорске: рядом с Кольцевой, но не сравнить же с мальцевской Масловкой или михайловской Хорошевкой.

Бегоня Харламова и Александр Мальцев

В парке ЦИТО (Центральный институт травматологии и ортопедии). Валерий находился там по поводу травмы ключицы

На свадьбе у одноклубника Александра Волчкова

Звезды эстрады приехали на Олимпиаду в Лейк-Плэсиде, чтобы поддержать звезд хоккея. Иосиф Кобзон (второй справа), Владимир Петров (третий справа), Владимир Винокур (четвертый справа), Валерий Харламов (пятый справа), Лев Лещенко (шестой справа), Сергей Макаров (седьмой справа)

В команде дружбанил с Вовкой Лутченко. Неразлейвода были. Вместе могли и со сборов тайком сбежать, и вернуться так, что комар носа не подточит. Лутченко в команде звали Красавчик, а еще, на шведский манер, Эрик. У Бори Михайлова кликуха оригинальная была – Пыря. Слышала так – в футболе частенько пыром бил, на хитрость и на неожиданность, ну и приклеилось это. Женя Мишаков, друг его закадычный, сам, наверное, и придумал. А у брата ничего примечательного не было. Даже странно. Харлам да Харлам. Насколько помню, только так. Ничего особенного. А вот в цеэсковской молодежке его окрестили на канадский манер – Боб Харлей. Почему так – не узнала. Надо у Володи Богомолова полюбопытствовать. Мы с отцом собачку держали, которую Харлеем назвали.

Кафе «Погребок» в Алуште. Июнь 1969 года. После золотого дебюта на чемпионате мира, где в одном из матчей Валерию выбили зуб

Борис Михайлов и Бегоня Харламова – в парке Главного военного клинического госпиталя имени Бурденко: навещают Харламова после первой аварии

С Александром Гусевым. Вена. Чемпионат мира 1977 года

Отец. Сын с артистами крепко дружил. Тогда было ведь заведено: накануне больших турниров звезды эстрады приезжали в Новогорск, на базу сборной, к звездам хоккея. И на мировые первенства, на Олимпийские игры ездили, чтоб поддержать игроков, отвлечь и развеселить. С Володей Винокуром дружил. Оба ведь юмористы были. И с Левой Лещенко, и с Иосифом Кобзоном.

Сестра. Раньше накануне турнира газеты «Известия» обязательно устраивали вечер в кинотеатре «Варшава», что рядышком с метро «Войковская». В гостях у хоккейной сборной – популярные артисты. Ребята туда охотно приезжали.

А Винокур бывал у Валеры и дома. Вот кого Ира охотно принимала, так это Винокура. С ним она дружбу Валерину всячески приветствовала. В отличие от того же Борьки Михайлова. Хотя не пойму, чем он был хуже популярного артиста?..

Заядлым театралом брат, пожалуй, не являлся. По случаю выбирался, не отказывался. А в театр на Таганке, куда вообще было не попасть в те годы, ходил охотно. Там как-то и познакомился за кулисами с Владимиром Высоцким. Через месяц-другой приходит Валера на вечер Высоцкого в Дом культуры (его же на большие площадки не пускали партийные верха), а тот во время паузы между исполнением своих песен возьми да объяви в микрофон: «Уважаемые зрители! Рад сообщить вам, что в этом зале сидит наш прославленный хоккеист, гордость наша и любовь Валерий Харламов! Давайте поприветствуем Валерия!» Прошло еще около месяца, и Валера ответил Владимиру взаимностью. Играл ЦСКА с «Крыльями Советов», и он на матч пригласил артиста. В перерыве брат как-то улучил момент, подошел к диктору и сам объявил пяти тысячам зрителей: «Товарищи болельщики, сегодня на игру пришел Владимир Высоцкий. Мы все любим его песни». А в семьдесят пятом я лежала в больнице. Больница хорошая, ведомственная – к Министерству водного хозяйства относилась. А находилась она на набережной, напротив Котельнической высотки. И надо же такому случиться – в соседнюю палату навестить родственника пришла Марина Влади. Встретились. Обнялись. Знакомы ведь благодаря Валере были. Тесен все-таки мир.