Если только нет полицейских.

Полицейские, а особенно сыщики, очень раздражали. Конечно, можно было сделать жест и сказать: "Как поживаете, офицер Дуган? ", и так далее, и даже, может быть, найти в своем сердце место для новичка, но нельзя отрицать, что такое соседство с полицейским было неестественным и могло принести неприятности. Не то чтобы кто-то имел что-нибудь против копов. Просто копы не должны рыскать по барам и мешать человеку спокойно выпить кружечку. И ни к чему им слоняться у букмекерских контор и мешать человеку играть. И нечего болтаться у публичных домов и портить развлечение. Копы не должны шляться поблизости, вот и все.

А «быки» – это переодетые полицейские, только еще хуже.

Так чего надо этим двум длинным дуракам?

– Пива, Гарри, – сказал Буш.

– Сейчас, – ответил буфетчик Гарри. Он налил пива и подал его сидящим Бушу и Карелле. – Хорошая ночь для пива, верно? – сказал Гарри.

– Ни один буфетчик не обходится без рекламы, когда заказываешь пиво в теплую ночь, – тихо заметил Буш.

Гарри рассмеялся, но только потому, что его клиентом был полицейский. Двое мужчин у карточного стола спорили насчет свободного ирландского государства. По телевизору шел фильм о русской императрице.

– Вы здесь по делу, ребята? – спросил Гарри.

– А что, – сказал Буш, – у вас есть для нас дело?

– Нет, это я так. Я хотел сказать, что «быки»... детективы редко к нам заходят, – сказал Гарри.

– Это потому, что у вас такое чистое заведение, – сказал Буш.

– Самое чистое на Кальвер-авеню.

– Особенно когда убрали вашу телефонную будку, – добавил Буш.

– Ну да, верно, нам слишком часто звонили.

– Вы принимали слишком много ставок, – сказал Буш ровным голосом.

Он взял стакан и начал пить пиво.

– Нет, правда, – сказал Гарри. Ему неприятно было думать, как он с этой проклятой телефонной будкой чуть не попался Комиссии государственной прокуратуры. – Вы кого-нибудь ищете?

– Сегодня у вас затишье, – сказал Карелла.

Гарри улыбнулся, и у него во рту блеснул золотой зуб.

– Здесь всегда тихо, ребята, вы же знаете.

– Это точно, – кивнул Карелла. – Дэнни Гимп не заходил?

– Сегодня ночью я его не видел. А в чем дело? Что происходит?

– Хорошее пиво, – сказал Буш.

– Еще стаканчик?

– Нет, спасибо.

– Послушайте, что-то не в порядке? – спросил Гарри.

– Что с вами, Гарри? Здесь кто-нибудь делает что-то плохое? – спросил Карелла.

– Что? Нет, конечно нет, надеюсь, я не навел вас на такие мысли. Просто вроде как странно, что вы зашли. То есть я хочу сказать, у нас ничего такого не случилось.

– Вот и хорошо, – сказал Карелла. – В последнее время никого не видели с револьвером?

– С револьвером?

– Да.

– С каким револьвером?

– А какой вы видели?

– Никаких не видел. – Гарри вспотел. Он налил себе пива и поспешно выпил.

– Не было никаких юнцов с малокалиберными револьверами или другим оружием? – спокойно спросил Буш.

– Ну, малокалиберные револьверы... – сказал Гарри, вытирая пену с губ. – Я хочу сказать, их все время видишь.

– Ничего покрупнее?

– Чего – покрупнее? Вы про 32-й или 38-й калибр?

– Мы про сорок пятый, – сказал Карелла.

– Последний раз я видел здесь пистолет 45-го калибра, – задумчиво сказал Гарри, – тому назад... – Он покачал головой. – Нет, это вам не поможет. Что произошло? Кого-нибудь убили?

– Сколько времени тому назад? – спросил Буш.

– В пятидесятом году или в пятьдесят первом. Парень пришел из армии. Пришел сюда и размахивал пистолетом. Нарывался на неприятности. Дули его успокоил. Помните Дули? Он сюда всегда приходил, пока не переехал в другой район. Хороший парень. Всегда заходил и...

– Он по-прежнему здесь живет? – спросил Буш.

– Кто?

– Парень, который размахивал пистолетом 45-го калибра.

– Ах, он. – Гарри нахмурил брови. – А почему вы спрашиваете?

– Я задал вопрос, – сказал Буш. – Живет он здесь или не живет?

– Да. Вроде живет. А почему?..

– Где?

– Слушайте, – сказал Гарри, – я не хочу никого подводить.

– Вы никого не подведете, – сказал Буш. – У этого парня по-прежнему есть пистолет?

– Не знаю.

– Что было той ночью, когда Дули его успокоил?

– Ничего. Парень просто нализался. Только что из армии, так что...

– Как?

– Просто он размахивал пистолетом. Я даже думаю, пистолет был не заряжен. Я думаю, ствол был залит свинцом.

– Вы в этом уверены?

– Не совсем.

– Дули отобрал у него пистолет?

– Да нет... – Гарри замолчал и вытер пот со лба. – Нет, я думаю, Дули даже не видел пистолета.

– Но если он его успокоил...

– Ну, – сказал Гарри, – один из ребят увидел, что Дули идет по улице, и они вроде как привели парня в чувство и вывели его отсюда.

– До того, как Дули вошел?

– Ну да. Да.

– И парень забрал с собой пистолет?

– Да, – сказал Гарри. – Послушайте, я не хочу здесь никаких неприятностей, понимаете?

– Понимаю, – сказал Буш. – Где он живет?

Гарри моргнул и опустил глаза.

– Где? – повторил Буш.

– На Кальвер.

– Где на Кальвер?

– В доме на углу Кальвер-авеню и Мэйсон-стрит. Слушайте, ребята...

– Этот парень не говорил, что не любит полицейских? – спросил Карелла.

– Нет, нет, – сказал Гарри. – Он хороший парень. Он тогда просто перепил, вот и все.

– Вы знаете Майка Риардона?

– Конечно, – сказал Гарри.

– Этот парень знает Майка?

– Не знаю точно. Слушайте, парень просто перебрал в ту ночь, вот и все.

– Как его зовут?

– Слушайте, он был просто пьян, и больше ничего. Черт возьми, это было в 1950 году!

– Его имя?

– Фрэнк. Фрэнк Кларк.

– Как ты думаешь, Стив? – спросил Буш у Кареллы.

Карелла пожал плечами.

– Слишком легко. Когда все слишком просто, никогда не получается.

– Давай все-таки проверим, – сказал Буш.

Глава четвертая

Многоквартирные дома имеют свой запах, и это не только запах капусты. Для многих людей запах капусты всегда был и будет хорошим, здоровым запахом, и они возмущаются при привычном сопоставлении капусты с бедностью.

Многоквартирный дом пахнет жизнью.

Это запах всех проявлений жизни: пахнет потом, кухней, уборной, детьми. Все эти запахи смешиваются в один сильнейший запах, который ударяет в нос, как только открывается входная дверь. Он стоит в доме десятилетиями. Он проникает сквозь пол и пропитывает стены. Он липнет к перилам и покрытой линолеумом лестнице. Он прячется по углам и висит возле голых электрических лампочек на площадке. Он всегда здесь, днем и ночью. Это запах быта, и он никогда не ассоциируется с солнечным светом или холодным сверканием звезд.

В три часа ночи 24 июля запах был на месте. Он был сильным, как никогда, потому что дневная жара загнала его в стены. Запах ударил в лицо Карелле, когда они с Бушем вошли в дом. Карелла потянул носом, зажег спичку и поднес ее к почтовым ящикам.

– Здесь, – сказал Буш. – Кларк, квартира 36.

Карелла погасил спичку, и они пошли к лестнице. На ночь баки для мусора внесли в дом и поставили на первом этаже за лестницей. Их «аромат» смешивался с другими запахами, создавая симфонию зловония. На втором этаже громко храпел какой-то мужчина, а может быть, женщина. На каждой двери у самого пола пустая подставка для молочной бутылки уныло дожидалась прихода молочника. На одной из дверей висела табличка с подписью: «Мы веруем в бога». Эта дверь наверняка была заперта изнутри на железный засов.

Карелла и Буш поднялись на третий этаж. Лампочка на площадке не горела. Буш зажег спичку.

– Здесь, в коридоре.

– Будем действовать всерьез?

– У него ведь пистолет, верно?

– Да.

– Какого черта, моей жене не нужна моя страховка, – сказал Буш.

Они подошли к двери и встали по обе стороны, лениво вынули свои служебные револьверы. Карелла вовсе не думал, что ему понадобится оружие, но осторожность никогда не помешает.