Бухгалтер почему-то разволновался, забегал по комнате, потом составил длинный список покупок и снова помчался в магазин. Там он купил кроватки, одеяла, пеленки, белье, игрушки и все прочее, что полагается для новорожденных. По два экземпляра каждой вещи на сумму девяносто восемь рублей и двадцать копеек. У дверей стояла грузовая машина из совхозного гаража.

Покупки вызвали разговоры в Берниках. Бухгалтер, такой серьезный парень, только что окончил техникум, поступил заочно в институт, на счетной машинке, как на гармошке, играет, и в одно утро — двое детей!.. Потратил разом всю месячную зарплату!

До позднего вечера в доме Михаила Нехлебова толпились соседи. Малыши понравились. Спят себе, причмокивая сосками, сопят забавными носами. Из-за носов и ушей не спутаешь их ни за что: сразу видно, кто Дыркорыл, а кто Одноух. Сразу видно: разные характеры!

Молодой отец получил массу полезных советов и наглядных уроков: чем кормить и поить малышей, как их пеленать, какой должен быть режим дня. А когда Нехлебов, замучившись с мокрыми пеленками, объявил о своем решении купить стиральную машину, две бабушки вызвались быть добровольными няньками малышей. Ясное дело — человек весь день на работе, ему не до пеленок.

Бабушки молчаливо и добросовестно делали свое дело, и Одноух и Дыркорыл запомнили их на всю жизнь.

Свое детство Одноух и Дыркорыл провели в деревне Берники. Росли они хорошо и быстро, ничем серьезно не болели. Нехлебов, человек очень аккуратный, научил их мыть не только руки перед едой, но и те огородные лакомства, которые они очень любили. А любили они морковку, капусту, огурцы, репу и все другие овощи, которые росли на грядках. И очень скоро сластены поняли, что две морковки слаще и вкуснее, чем одна, а четыре моркови лучше двух.

Когда ты непрерывно думаешь про морковь и капусту, то вскоре научишься называть их своими именами.

И если твердо знаешь, что дважды два — это четыре, неудобно появляться на улице на четырех лапах. Образование, хоть и самое простое, ко многому обязывает.

Одноух и Дыркорыл ходили, как и все, на двух ногах.

Они научились читать и писать, играть в разные игры с ребятами на улице, полоть в поле сорняки, печь на костре картошку, управлять лошадью, собирать грибы и ягоды, — словом, мало чем отличались от своих деревенских сверстников.

Многие уже и не помнили, как и при каких обстоятельствах появились у бухгалтера сыновья. Остальные относились к ним как к обычным мальчишкам. Среди любой ребячьей ватаги всегда найдется один лопоухий, а другой с задорным пятачком. Это лишь чисто внешняя примета. Каждый имеет свое «Я».

Все знали, что когда по улице идет заросший длинноухий мальчишка и негромко поет забавную песню:

то это приемыш бухгалтера Нехлебова, скромный и отчаянно смелый Одноух. Мухи он, конечно, никогда в жизни не обидит, но за друга готов сражаться даже зубами. И очень любит все зеленое, летнее, нарядное, потому готов часами разглядывать и великанский дуб и крохотную былинку.

А если слышна задорная песенка с чуть печальным концом, то это идет розовощекий весельчак с грозным именем, которым наградил его приемный отец:

Дырк — звали его приятели за победно торчащий, розовый от волнения пятачок носа. Все понимали, что у взрослого Дыркорыла будет взрослый пятак, который принято называть «рылом», но пока думать про это не хотелось. Дырк — и все тут!

Никто не знал в Берниках, что эти мальчишки сыграют значительную роль в жизни районного центра.

Дыркорыл и Одноух прожили в деревне некоторое время Когда контору совхоза перевели в соседний город, семья Нехлебовых переселилась в многоэтажный дом и заняла там двухкомнатную квартиру.

Так Одноух и Дыркорыл оказались в районном центре Ерши.

В Берниках бульдозеры сносили старые дома, сараи, заборы На месте деревни должен был родиться поселок с каменными домами.

Наши новоселы помогали отцу расставлять вещи в новой квартире, готовились к новой жизни, к очень важному дню — началу учебного года.

Ершовцы дружелюбно приняли Одноуха и Дыркорыла.

Когда Михаил Нехлебов вывел своих воспитанников во двор, сбежались все ребята.

Забавной оказалась пара новоселов.

Разгуливают себе в начищенных ботинках, руки в брюки, и поглядывают на всех хитренькими глазками.

Спереди поглядишь — симпатяги, спортсмены. Один чуть зарос серым пушком и с длинными ушами, причем одно переломлено пополам. А у другого круглое розовое лицо и нос боксерский, в форме дерзко выпяченной лепешки — пятачок, можно сказать.

— Что у тебя с ухом? — спросили ребята Одноуха.

— Пустяки, — махнул серой лапой Нехлебов-младший. — Когда маленький был, с собакой не поладил. С волкодавом. У него зубы, знаешь, во какие…

И Одноух обнажил свои длинные острые зубы.

«Ого! — с уважением подумали ребята. — Да он тоже зубат… С таким лучше не кусаться…»

А сзади братья тоже на всех похожи. Небольшое лишь отличие: из штанов хвосты торчат. Один шерстяной и куцый, а другой розовый, подвижный, надкусанный кем-то.

— Это кто тебе хвост грыз? — поинтересовался один дворовый насмешник.

— От волка удирал, — признался Дыркорыл. — Еле успел на дерево влезть. Если бы не Одноух, не знаю, как бы я с ним сладил, — пояснил покрасневший от воспоминаний поросенок.

И Дыркорыл рассказал, как он спасался от волка. Всех слушателей поразило не то, что Дыркорыл мгновенно оказался на дереве: когда тебя цапнут клыками за хвост, и на телеграфный столб взберешься… Удивила находчивость брата Дыркорыла.

Одноух, видевший нападение, не растерялся, вывалялся в стружках и страшным голосом зарычал и залаял из кустов. Тощий волк оглянулся, попятился, но еще не решился удирать. А тут настоящие деревенские собаки сбежались. То-то был переполох в Берниках!..

Горожане переглянулись, посмеялись и сразу приняли новых друзей в компанию. Свои ребята — смелые и не хвастуны. Честные и хитрые. В любую игру с ними играть можно!

Дядя Миша Нехлебов, вернувшись из домоуправления, сказал, что сейчас они будут заняты: идут в школу записываться в первый класс.

— Здорово! — закричали ребята. — Давайте их к нам, в первый «А»!

— Нет, к нам, — подхватили другие ершовцы, — к нам, к нам! В первый класс «Б»!

— Куда примут, — сказал дядя Миша и протянул руки сыновьям. — Пошли. Мы опаздываем.

Они направились к школе.

Ребята толпой проводили приятелей и остались ждать у школьных дверей.

— Давайте знакомиться, — сказала учительница новым ученикам. — Меня зовут Тамара Константиновна. А вас?

— Одноух, — спокойно проговорил будущий первоклассник, глядя на учительницу большими темными глазами.

— А меня — Дыркорыл, — резво подхватил его брат.

— Хорошо. Я бы даже сказала — отлично! — похвалила Тамара Константиновна, оглядывая новых учеников.