Издержки очевидны: при доминировании четвертой метатемы едва ли возможен образ, адекватный Наташе Ростовой. Зато возникает Аэлита! Нет Пьера Безухова, но есть капитан Немо.

И тут, кроме потерь, есть обретения. Сужая поле психологического анализа, четвертая метатема одновременно позволяет его расширять в сторону своего рода «художественного ультрафиолета». Вот как это происходит. Обычный прозаик работает в пределах реальных условий и ситуаций. Фантастика же позволяет создать в принципе любые условия и ситуации. Например, можно свести современного человека с Платоном. Или влюбить в инопланетянку. Сдружить с разумным кибером. Все, что угодно! Но это, понятно, условный опыт, некий интеллектуально-художественный эксперимент. В нем есть искусственность, порой ощутимая даже не в бесталанных произведениях НФ, что плохо. Зато есть надежда выявить таким способом какие-то черты современного человека, которые слабо проявляются или вовсе не проявляются в реальной действительности. Отнюдь не безосновательная надежда. Именно так Жюлю Верну удалось высветить те особенности психики Барбикена и К+-, которые зловеще и явно предстали перед людьми спустя столетие. Не менее примечателен Гриффин, уэллсовский человек-невидимка; это едва ли не прототип современного и вполне реального Эдварда Теллера, ядерного маньяка, агрессивного честолюбца, злого гения американской науки. Многое в этом роде еще можно припомнить, многое.

Здесь мы сталкиваемся с очередной особенностью научной фантастики: подмеченное ею в людях и обществе часто не сразу предстает в своей истинной значимости. Это мы сейчас обнаруживаем и говорим: а ведь было, литература предупреждала, что в человеке есть и такое! А тогда те же барбикены казались гротескным преувеличением, Гриффин выглядел одиноким и жалким монстром…

Такова научная фантастика, таковы основные особенности ее поэтики. Осталось сказать немногое.

Нравится нам это или нет, мы живем в быстро изменчивом мире, где сбывается или может сбыться самое фантастическое. В пору столь резкого ускорения прогресса вопросом вопросов становится духовное предуготовление человека к небывалым новациям грядущего. Всякое изменение требует адаптации, и коль скоро будущее несет изобилие перемен, то проблема психологической адаптации к будущему, никогда не встававшая перед обществом, приобретает исключительное значение. Здесь неподготовленность психики чревата дезориентацией, растерянностью, бегством от действительности, порой она оборачивается духовным параличем или ненавистью к прогрессу как таковому. Без воспитания гибкой интеллектуальной и эмоциональной восприимчивости, без выработки должного адаптационного настроя личности ныне не обойтись. А требуемый настрой психики, ее эмоционального состояния невозможен без усилий литературы и искусства. Эта потребность все более ощутима. Симптоматично, что в странах, идущих в авангарде научно-технического прогресса, спонтанно и повсеместно возникают десятки, сотни клубов любителей фантастики. Это сопутствующее НФ явление беспрецедентно в истории литературы. Примечательно, что столь же популярный детектив не породил ничего подобного.

И последнее. Я уже говорил, что термин «научная фантастика» неточен и даже обманчив. Для литературы, зиждящейся на четвертой метатеме искусства, более подошло бы определение «реалистическая фантастика». Но не беда, если оно не привьется, важно, что мы здесь подразумеваем, каково наполнение формулировки. А содержание НФ — надеюсь, мне это отчасти удалось показать — гораздо шире, значительней, глубже, чем принято думать.

С 11 по 20 ноября 1986 г. в Доме творчества кинематографистов «Репино» под Ленинградом проходил ставший традиционным семинар по приключенческому и фантастическому кино, организованный Советом по приключенческому и фантастическому жанрам Союза кинематографистов СССР и Советом по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР. Данный семинар, названный «Фантастика и приключения-85», был посвящен итогам 1985 г. Со стороны Союза писателей СССР в работе семинара приняли участие А.Н. и Б.Н.Стругацкие, Н.М.Беркова, В.Т.Бабенко, Э.В.Геворкян, Ф.Я.Дымов, В.М.Рыбаков и другие.

С 3 по 16 декабря в Доме творчества писателей «Дубулты» в Юрмале проходил V Всесоюзный семинар молодых литераторов, работающих в жанре приключений и научной фантастики. Руководителями секций в этот раз были В.Д.Михайлов, С.А.Снегов, Л.Т.Исарова, П.А.Шестаков. Общее руководство семинаром осуществляла заместитель председателя Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР Н.М.Беркова. Функции старосты семинара, как и в прошлом, выполнял В.Т.Бабенко. Интересные, яркие работы представили молодые фантасты О.Азарьев (Симферополь), Н.Н.Дашкиев (Киев), В.Кричевский (Рига), Е.Панаско (Ставрополь), В.Панов (Тула), А.Пасман (Новосибирск), Д.Трускиновская (Рига), С.Трусов (Минск), М.Успенский (Красноярск), В.Хлумов (Москва). Впервые на семинаре работала секция критики, для участия в которой были приглашены Р.Арбитман (Саратов), Д.Бак (Кемерово), А.Мельников (Ташкент), В.Гетман (Москва), К.Рублев (Семипалатинск).

2-3 марта 1987 г. состоялся пленум Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей СССР на тему «Роль приключенческой и научно-фантастической литературы в борьбе против реакционной пропаганды». Заседание открыл секретарь Союза писателей СССР Ю.Н.Верченко. В прениях выступили: Е.И.Парнов, С.А.Снегов, А.П.Казанцев, А.И.Шалимов, А.Н.Стругацкий, А.П.Кулешов, К.А.Симонян, X.Диванкулиев, Д.А.Биленкин, В.К.Пеунов, Г.И.Гуревич, О.Н.Ларионова, А.Я.Громов, Е.Л.Войскунский, С.Шермухамедов, Т.К.Гладков, В.Т.Бабенко, В.А.Ревич, И.М.Росоховатский, В.Л.Гопман, А.В.Кацура.

Выступления упомянутых ораторов были посвящены анализу состояния научной фантастики в стране. Пленум выдвинул более двух десятков предложений, направленных на расширение и улучшение издания научно-фантастической, приключенческой и детективной литературы. Было избрано Бюро Совета в составе: А.П.Кулешов (председатель), Е.И.Парнов (председатель), Н.М.Беркова (зам. председателя), Г.А.Анджапаридзе, В.Т.Бабенко, А.А.Безуглов, Д.А.Биленкин, Т.К.Гладков, Л.Т.Исарова, В.Д.Михайлов, А.Н.Стругацкий, А.И.Шалимов, П.А.Шестаков.

30 марта 1987 г. состоялось заседание Комиссии по научно-фантастической и научно-художественной литературе Московского отделения Союза писателей СССР, посвященное 90-летнему юбилею известного писателя-фантаста Ю.А.Долгушина, автора романа «ГЧ» («Генератор чудес»). На заседании Комиссии, состоявшемся 29 мая, был отмечен еще один юбилей — 70-летие писателя-фантаста Г.И.Гуревича.

24-26 апреля в Свердловске прошел традиционный праздник фантастики «Аэлита», на котором в шестой раз был вручен приз «Аэлита» за лучшее научно-фантастическое произведение года, учрежденный Советом по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей РСФСР и редакцией журнала «Уральский следопыт». Впервые приз получила женщина — ленинградская писательница О.Н.Ларионова. Нового приза журнала «Уральский следопыт» — приза читательских симпатий — удостоился известный писатель-фантаст Г.И.Гуревич.

22 мая отметил свой 10-летний юбилей Ростовский клуб любителей фантастики «Отражение» — один из старейших в стране (председатель М.А.Якубовский).

С 29 мая по 1 июня в Москве проходил VII конгресс международной организации «Врачи мира за предотвращений ядерной войны». Впервые в рамках конгресса состоялся коллоквиум «Научная фантастика и ядерная реальность», который вел критик Вл. Гаков (СССР). В коллоквиуме приняли участие фантасты Йозеф Несвадба (ЧССР), Р.С.Йерсилд (Швеция), Пол Брайанс (США), а также советские писатели А.Н.Стругацкий, В.Д.Михайлов, В.Т.Бабенко, Э.В.Геворкян, В.А.Заяц, В.М.Рыбаков.