Как-то Он сказал: «Я здесь не для того, чтобы копить учеников».

Но общий эффект оказался прямо противоположным – меня притягивало к нему как магнитом. Его «способ бытия» (бхаав) внушал мне благоговение, я чувствовал глубокое почтение, по мере того как пытался «воспринять» и впитать каждое сказанное им слово.

Еще одним фактором, который делал Махараджа таким уникальным, было то, что «Он» никогда ничего у меня не просил, ничего от меня не хотел, одним словом, ничего от меня не требовал. Он был полностью сосредоточен на ученике, на преданном, а не на себе как гуру. Он никогда не пытался подогнать меня под какую-то модель, роль или систему верований. Именно поэтому я абсолютно Ему доверял, я знал, что Он всегда «на моей стороне».

Другой уникальной чертой Махараджа было то, что Он вновь разжег мое изначальное отношение к «духовности» как к «поиску того, кто ты есть на самом деле». И хотя это всегда было центром моих желаний и моего понимания, я сбился с пути, потерявшись в культурных и духовных мифах и поверив в «духовную игру». Это незаметно привело к тому, что вместо «поиска того, кто я есть на самом деле» и «погружения» я научился «соответствовать».

И еще одним аспектом уникальности Махараджа была его невероятная прямота и конфронтационный стиль обучения. Поскольку Махарадж ничего от вас не желал и не хотел, не требовал, чтобы вы вернулись домой и открыли какой-то центр или стали частью организации, выполняющей какую-то миссию, он мог себе позволить быть прямым и резким. Стиль его обучения был настолько прямым, что временами причинял нестерпимую «боль», но одновременно прояснял, очищал, высвобождал, одним словом, приносил свободу.

Если вы задавали вопрос, то получали или прямой и ясный ответ, или встречный вопрос, толкающий глубже в самоисследование. Его встречные вопросы направляли и фокусировали подобно дзенским коанам или лазерному лучу. Они поглощали мое внимание и разрушали мои концепции.

Благодаря такой интенсивной фокусировке предлагаемое им исследование было воспринято и внимательно рассмотрено, и это не только развеивало сам вопрос, но и давало ответ «изнутри». А затем и вопрос, и ответ, и тот «я», которым вы себя считали и который изначально задавал вопрос, растворялись в ничто.

В качестве небольшого отступления замечу, что в прошлом я побывал у многих гуру и у меня сложилось неверное представление: я ошибочно полагал, что если ты «реализованный», то каким-то образом можешь «научить», передать учение. Впоследствии я понял, что это не так. Я осознал, что между «реализацией» и способностью учить нет никакой связи. Удивительным было то, что Махарадж был как «реализованным», так и обладал способностью учить, что, как я вскоре обнаружил, было редким явлением.

Его спонтанное учение было невероятно мощным. Махарадж встречал каждого ученика там, где «тот был». Как истинный Учитель, он преобразовывал свои культурные метафоры и указатели так, чтобы они подходили человеку, задавшему вопрос. Для западного человека это делало передачу учения плавной и вызывало потрясающее переживание, будто внутри зажигалась лампочка, по мере того как навязчивые старые концепции отпадали и открывалась пустота-полнота.

Затем с великой «силой намерения» Он выталкивал ищущих за пределы их представлений о том, кем или чем они являлись. Интенсивность Его ответов и нацеленных на самоисследование вопросов выгоняла нас из тех состояний, в которых мы находились, или думали, что находились.

Чудо Махараджа заключалось именно в этом сочетании «Реализации» и способности учить, указывавшем непосредственно на тот «путь» или «проход», который был идеален именно для «тебя» и который обнаруживал именно «твою» дверь. Другими словами, многие учителя дают одну-на-всех духовную практику (садхану), или предписание, или формулу, одинаковую для каждого ученика. Но Махарадж каким-то образом выдавал ответы, которые были сшиты под размер задающего вопрос. Это было возможно именно потому, что ему от вас ничего не было нужно, и его прямота, ясность и целостность проникали в вас как вирус, разрушая ваши концепции вместе с тем «я», которое в них верило.

Учение Нисаргадатты Махараджа на первый взгляд довольно просто. Очень-очень кратко его можно выразить так:

Адвайта (на санскрите «не два» или «одно сущее, не два»). В абсолютном смысле, конечно же, не было даже одного.

И

Веданта (нети-нети, на санскрите «не это, не то»). Отбрасывание всего (на санскрите нама-рупа, имена и формы).

Такова суть учения, а также вопрос:

Кто ты на самом деле?

Оставайся в Я Есть, отбрось все остальное, или держись за Я Есть и отпусти все остальное.

Все, чем ты себя считаешь, – это не ты.

Говоря словами Нисаргадатты Махараджа: «Чтобы обнаружить, кто ты есть, ты должен сначала понять, кем ты не являешься».

Когда кто-то спросил Махараджа: «Кто вы?», Махарадж ответил: «Ничто, что можно воспринять или помыслить».

Другими словами, если что-то можно воспринять или представить, то это не ты, следовательно, отбрось это.

Для тех, кто приходил к нему, чтобы что-то понять и собрать больше «духовной» информации, он говорил: «Если вы можете забыть или вспомнить что-то, то это не вы, значит, отбросьте это».

Проще говоря, отбросьте все доступное восприятию и представлению как «не это и не то» и «пребывайте в самом сознании, это дверь в Абсолют».

На первый взгляд кажется, что это просто. Ум избавляется от лишнего, подобно снятию слоев с луковицы до тех пор, пока ничего не останется, или подобно разматыванию клубка пряжи. Если найти ведущую нить и потянуть за нее, клубок размотается. Точно так же Махарадж направлял «ваше» внимание на «ваши» представления или на «ваше» состояние и, таким образом, разматывал клубок ума и его ненаглядные концепции. И поверьте, Махарадж прекрасно знал, за какую ниточку надо тянуть!

Еще более уникальным Махараджа делало то, что он говорил об Абсолюте – состоянии, предшествующем Я Есть и сознанию. Я Есть и сознание не являются Абсолютом, отсюда его неизменная фраза, которую он повторял снова и снова: «Прежде сознания».

Это понимание выходило далеко за рамки всего, что мне приходилось в ту пору слышать или читать.

Признаюсь, что в семидесятых фраза «прежде сознания» была мне непонятна. Но гораздо позже я понял, что видеть и понимать можно только из того состояния сознания, в котором находишься, или думаешь, что находишься. Иными словами, это линза, сформированная концепциями, сквозь которую «я» как бы видит и понимает. Воображаемое «я» может видеть и понимать только через эту воображаемую линзу идей, мыслей, воспоминаний, эмоций, ассоциаций, ощущений и так далее. То есть «я», вернее иллюзия некого «я», может видеть только свои иллюзии. По этой причине иллюзорное «я» может воспринимать Махараджа только из того состояния, в котором оно себя воображает, и, соответственно, видеть только свои представления о Махарадже.

В качестве примера скажу, что слово «пустота» обычно ассоциируется у людей с космическим вакуумом, но это представление не соответствует пустоте. Махарадж был далеко за пределом всего, что «я» мог воспринять или вообразить. В мой последний приезд в Мумбай в 2007 году один из давних учеников Махараджа сказал: «Как мы могли понять Его? Ведь Он настолько превосходил нас».