И ушёл. Я простояла у открытой двери, пока он не исчез за воротами. Потом закрыла дверь — не на ключ, а просто чтобы перестало тянуть холодом, — и посмотрела на холл уже иначе. Пятнадцать минут назад я оценивала ширину лестницы, состояние пола и высоту потолка. Теперь к списку добавилось: дом обслуживает мужчина с фотографии 1913 года. Даже для исторического здания это было избыточно.

Я начала осмотр, потому что ждать Руднева посреди холла, глядя на лестницу, оказалось хуже. Планировка была старой, но не хаотичной. От центрального холла расходились гостиная, столовая, кабинет и длинный коридор к хозяйственной части. Поздние переделки угадывались по дверным проёмам и разнице в плинтусах. Электрика выглядела обновлённой, радиаторы были горячими, а на потолке в столовой виднелся аккуратно закрытый след старой проводки. Дом не консервировали — им пользовались.

На кухне стояли современная кофемашина, чайник, холодильник и деревянный стол, которому, судя по следам на столешнице, было больше лет, чем всей остальной технике вместе. В раковине сохла одна чашка. Я проверила кран. Вода пошла сразу, горячая — секунд через десять. Котёл действительно работал. Следующий коридор заканчивался дверью во двор. Я поняла, что это она, ещё до того, как подошла.

Массивное полотно, железная накладка вокруг замка, два засова и толстая цепь, закреплённая не декоративными шурупами, а нормальными анкерами в стену. Так запирают не дверь, которую редко открывают. Так запирают дверь, которую кто-то очень не хочет открыть случайно. Я тронула верхний засов. Металл был чистым, без ржавчины. Не открывай после полуночи. До полуночи, следовательно, можно. Я посмотрела на часы. Семнадцать сорок две. Рука уже легла на засов, когда снаружи донёсся автомобильный сигнал.

Я отпустила его и вернулась в холл. Через минуту в дверь постучал Руднев. Он вошёл мокрый, раздражённый и совершенно не похожий на человека, который хотел поддержать местную легенду.

— Вы всё-таки зашли.

— Только проверила вход.

Михаил Сергеевич посмотрел на лестницу, потом на меня.

— Судя по выражению лица, вход проверил вас в ответ.

— Я встретила Чернова.

Руднев снял очки и вытер их носовым платком.

— Я видел его у ворот.

— У него есть ключ.

— Да.

Я уставилась на нотариуса.

— И это вы знали.

— Знал, что Анастасия Григорьевна разрешала ему доступ при жизни. Не знал, что он сохранит ключ после её смерти.

— Небольшая разница.

— Для наследственного дела — вполне существенная. Завтра я попрошу его вернуть все экземпляры или оформить доступ письменно, если вы захотите его сохранить.

Стоило появиться конкретной проблеме, Руднев снова становился нотариусом.

— Я захочу поменять замки.

— Это тоже разумно. Только сначала уточним охранные обязательства по зданию. Парадная дверь историческая.

— Конечно.

Даже мистический дом нельзя было менять без согласований. В это я верила безоговорочно.

— Электричество есть. Отопление есть. Телефон ловит?

Я показала две полоски.

— Пока.

— Оставаться здесь всё ещё необязательно.

— Если уеду сейчас, первая ночь будет пропущена.

— Возможно.

— А возможно, нет.

— Именно.

— И выяснять это через суд вы предлагаете мне за собственные деньги.

Руднев вздохнул.

— Когда вы так формулируете, моя рекомендация действительно теряет привлекательность.

— Спасибо.

Он посмотрел на часы.

— Я могу остаться до вечера.

— А ночью?

— Ночью я всё равно уеду.

— Почему?

Руднев на секунду замялся.

— Потому что Анастасия Григорьевна просила, чтобы первую ночь наследница провела здесь без другого живого человека.

— Это в завещании?

— Нет.

— Тогда это не юридическое требование.

— Нет.

— А вы всё равно выполняете.

— Я обещал.

Ответ мне не понравился, но спорить с ним было сложнее. Снаружи послышались шаги.

— Вероятно, Аглая.

Женщина на крыльце была лет шестидесяти пяти, в серой куртке и тёмном платке. В одной руке она держала большую хозяйственную сумку, в другой — ещё один пакет, из которого торчал батон. Она посмотрела сначала на меня, потом на Руднева.

— Уже успел напугать?

— Я старался наоборот, — сказал он.

— Плохо старался.

Аглая вошла, стряхнула воду с рукавов и безошибочно повесила куртку на крайний крючок. Потом увидела мужской зонт в подставке.

— Северин был.

По тону это не было вопросом.

— Был, — сказала я.

— И?

— Ушёл.

Аглая кивнула.

— Значит, услышал.

— Что именно?

— Тебя.

Она забрала сумки и пошла в кухню. Руднев задержался у двери.

— Я буду на связи. Если решите уехать — звоните. В любое время.

— Даже в ноль тринадцать?

Он посмотрел на меня поверх очков.

— Особенно в ноль тринадцать.

Я записала его второй номер, который работал ночью, и проводила до крыльца. Когда вернулась, Аглая уже выгружала продукты: хлеб, яйца, сыр, картофель, молоко, яблоки, банку варенья, пачку макарон.

— Вы решили, что я приехала на месяц?

— Я решила, что человек, который тащит чемодан два километра по грязи, к вечеру либо поест, либо станет ещё злее.

— Логично.

Она открыла верхний шкаф, достала чайницу и замерла с ней в руке. Всего на секунду.

— Привычка, — сказала Аглая и поставила чайницу на стол.

— Вы здесь работали?

— Когда-то — да.

— А потом?

Аглая начала складывать продукты в холодильник.

— Потом работа кончилась, а я осталась.

— Очень конкретно.

— Конкретнее будет завтра.

Я прислонилась к столешнице.

— Сегодня у всех такой тариф?

Она посмотрела на меня.

— Сегодня у тебя первая ночь. Я могу за два часа вывалить на стол сорок лет чужих бед, и от этого безопаснее не станет.

— А правды станет больше.

— Не обязательно.

Я уже открыла рот, но Аглая указала на мою сумку.

— Анастасия оставила письмо?

Конверт всё ещё лежал внутри. Я достала его. На лицевой стороне было написано «Еве». Бабушкиным почерком, который я не видела пятнадцать лет и всё равно узнала раньше, чем успела подумать. Я села за стол. Бумага была плотной, немного пожелтевшей. Конверт заклеен обычным клеем, без воска, печатей и прочей театральности. Это почему-то оказалось самым неприятным. Я вскрыла край. Внутри лежал один лист.

«Ева.

Если ты читаешь это в доме, значит, хотя бы в одном я оказалась права: ты приехала.

До утра тебе нужны не объяснения. Я знаю, как сильно ты ненавидишь эту фразу, и всё равно пишу её.

Сначала правила.

После полуночи не открывай заднюю дверь. Ни при каких обстоятельствах. Даже если услышишь знакомый голос.

Ночного постояльца не спрашивай, откуда он пришёл. Если захочет — скажет сам.

Если после 00:13 в парадную дверь постучат три раза — открой.

Комнату номер семь не открывай.

Если окажешься на Ночном тракте и кто-то назовёт тебя полным именем — не иди за ним.

Северину не верь без проверки. Но если он скажет бежать — беги.

Остальное Аглая расскажет тогда, когда понадобится.

Теперь то, за что ты будешь ненавидеть меня сильнее.

Марина не погибла в той машине.

Я сказала тебе, что погибла. Это была ложь.

Не ищи её сегодня.

Сначала переживи первую ночь.

Бабушка».

Я дочитала до подписи и осталась сидеть. Аглая не спросила, что там. Холодильник загудел, набирая температуру после открытой дверцы. На плите тихо начинал закипать чайник. Где-то в стене щёлкнула труба отопления. Самые обычные звуки. Я снова прочитала предложение про маму. Потом ещё раз. Машина ушла с дороги в реку. Это я знала. Её нашли через два дня. Это тоже. Тело матери не нашли.

В тринадцать лет мне объяснили течение, глубину, холодную воду и то, что поиски иногда ничего не дают. Я приняла это объяснение, потому что все взрослые говорили одинаково. Бабушка — особенно. Марина умерла. Два слова, после которых любые вопросы становились плохим поведением. Я положила письмо на стол.