Комната Киры, обклеенная афишами на всех языках. На каждой – портрет Киры и ее фамилия. Звонок в дверь. Появляется Наташка. Ей 20 лет. Открывает дверь. Берет у почтальона письмо. Расписывается.

Наташка . Кира! Тебе письмо!

Появляется Кира. Ей – двадцать восемь. Она изменилась, но, как это часто бывает с талантливыми людьми, изменилась в лучшую сторону. Кира раскрывает письмо, читает.

Кира . «Уважаемая Лариса Григорьевна! Приглашаем Вас на юбилей нашего училища…» Почему Лариса Григорьевна?… Наверное, в мой конверт вложили письмо, адресованное Лариске. Значит, мое письмо попало к ней. Ты Лариску помнишь?

Наташка . Еще бы… Как она живет?

Кира . Уехала к бабке в Коломну. Там вышла замуж за военного инженера. За москвича. Сейчас в Москве живет. Где-то на проспекте Вернадского.

Наташка . Сколько вы не виделись?

Кира . Лет десять.

Наташка . Странно… Как можно так дружить, а потом так не видеться.

Кира вдруг начинает торопливо одеваться.

Наташка . Ты куда?

Кира . А по справочному адрес дадут?

Наташка . Если знаешь фамилию и год рождения.

Кира . Ее новая фамилия – не то Сашко, не то Митько…

Наташка . Купи телевизионную программу.

Наташка отходит к окну, стоит одиноко, понурившись.

Кира . Ты чего?

Наташка . Мне грустно…

Кира . В двадцать лет грустно не бывает.

Наташка . Ты просто забыла.

Дом Лариски. Лариска, тридцатилетняя, цветущая, лохматая, орудует в недрах домашнего хозяйства. Звонок в дверь. Лариска открывает. На пороге Кира – вся в заграничных нарядах. Узнали друг друга. Стоят, парализованные неожиданностью. Лариска первая перевела дух.

Лариска . Ну, ты даешь…

Кира прошла. Сняла шубу.

Лариска . Норка… Ни фига себе… Я бы боялась носить.

Кира . Почему?

Лариска . Снимут, еще и убьют.

Появилась девочка семи лет, копия Лариски.

Лариска . Это моя дочь. А это тетя Кира.

Девочка . Тетя Кира, вы очень модная. ( К матери. ) Дай мне рубль.

Лариска . Зачем?

Девочка . Я должна сходить в галантерею. У нашей учительницы завтра праздник солидарности.

Кира . А что это за праздник?

Лариска . Восьмое марта. Сделаешь уроки, потом пойдешь.

Кира . У тебя, по-моему, еще есть ребенок…

Лариска . Двое… Девчонки. Средняя ушла на работу, в детский сад. А младшая на балконе. Спит.

Кира . Сколько ей?

Лариска . Пять месяцев. Вчера научилась смеяться и целый день смеялась. А сегодня целый день спит. Отдыхает от познанной эмоции.

Кира . У тебя домработницы нет?

Лариска . Не люблю посторонних людей в доме. Лучше я устану, зато спокойна.

Кира . Еще будешь рожать?

Лариска . Мальчишку хочется.

Кира . А зачем так много?

Лариска . Из любопытства. Интересно в рожу заглянуть, какой получился.

Кира . Дети – это надолго. Всю жизнь будешь им в рожу заглядывать. Больше ничего и не увидишь.

Лариска . А чего я не увижу? Гонолулу? Так я ее по телевизору посмотрю. В передаче «Клуб кинопутешествий».

Кира . А костер любви?

Лариска . Я посажу вокруг него своих детей.

Лариска поставила вино в красивой оплетенной бутылке. Поставила на стол пельмени.

Лариска . Пельмени сама приготовила из трех сортов мяса.

Кира . Ну, ты даешь… ( Ест. ) Потрясающе!

Лариска . Все деньги на еду уходят. Мой муж сто килограммов весит.

Кира . Такой толстый?

Лариска . У него рост – метр девяносто шесть, так что килограммы не особенно видны. Вообще, конечно, здоровый…

Кира . А чем он занимается?

Лариска . Думаешь, я знаю…

Лариска разлила вино.

Лариска . За что выпьем?

Кира . За исполнение желаний. Помнишь, ты хотела родить троих детей. И родила.

Лариска . Но не тому, кому хотела…

Пьют.

Лариска . А помнишь, ты хотела стать лауреатом и объездить весь мир? Стала и объездила.

Кира . Ну и что?

Лариска . Добилась. Доказала.

Кира . В искусстве ничего нельзя доказать окончательно.

Лариска . Африка… Америка… С ума можно сойти. Как там?

Кира . Для меня везде одинаково. Сцена – моя рабочая площадка. А Шопен – везде Шопен.

Лариска . А как там публика одета?

Кира . А я не вижу. Они же сидят.

Лариска . У меня твоя пластинка есть.

Ставит пластинку на проигрыватель. Звучит прекрасная музыка. Сидят в молчании.

Лариска . Потрясающе!

Кира . Правильно. А заболеешь, стакан воды подать некому. Публика послушает, похлопает – и по домам. А я в пустую гостиницу.

Лариска . А ты почему развелась?

Кира . Профессия развела. Я же все время играю. На семью времени не остается.

Лариска . А разве нельзя и то и это?

Кира . Может, можно, но у меня не получается. Знаешь почему?

Лариска . Почему?

Кира . Я не умею зависеть. Зависеть – это ведь тоже талант.

Лариска . Независимость – это свобода.

Кира . Свобода в больших количествах – это одиночество.

Лариска переворачивает пластинку. Звучит «Ночевала тучка…». Кира разливает вино.

Лариска . За что выпьем?

Кира . За рараку.

Лариска . За какую рараку?

Кира . А ты забыла? Светлячок, в море живет. Помнишь, ты собиралась плыть за ним, как до Турции?

Лариска . Ну и доплыла бы… И что бы было?…

Кира . Ты его потом когда-нибудь видела?

Лариска . Один раз. На улице. Он нес два батона. Без авоськи.

Кира . А он тебя видел?

Лариска . Нет, не видел. Я на другую сторону перебежала. А где он сейчас?

Кира . А ты не знаешь?

Лариска . Нет.

Кира . Он умер.

Лариска медленно поднялась со стула.

Кира . От инфаркта. Или от тромба. Мгновенно, как от пули. На рассвете. В шесть утра.

Пауза. Лариска стоит с неподвижным лицом.

Лариска ( тихо ). Ну как же… Ведь мы же ни о чем не поговорили… Ведь я не сказала ему самого главного… Я не сказала, что я на него совсем не обижаюсь…

Лариска плачет и вдруг становится похожа на прежнюю Лариску.