Эти стихи — прекрасное выражение восхищения МИЛЛИОНОВ людей теми животными, с которыми они делят кров. «Он светоч мне в пути», — тут мы сразу же вспоминаем о собаке-поводыре, ведущей слепого. «В работе — мастер», — это наводит на мысль о бордер-колли, пасущей овец. «Оберегает всю семью, хранит мое именье», — в воображении возникает образ немецкой овчарки, защищающей наши дома, или английской пастушьей собаки, охраняющей стада.

Поскольку собаки способны решать все эти за дачи и еще множество других, мы склонны считать, что понимаем их и что они понимают суть работы, которую выполняют. Но понимаем ли мы собак на самом деле? Подозреваю, что нет. Что еще важнее, понимают ли собаки нас? Думается, и на этот вопрос ответ будет отрицательный.

Если отказаться от привычных шаблонов и разобраться, чем является собака в действительности, мы увидим, как глупо подходить с человеческой меркой к ее поведению. Исследование собаки, попытка понять, что она собой представляет, и является целью этой книги.

Если мы научимся понимать собак, узнаем, каковы мотивы их поведения и ценности, как происходит их обучение и почему они ведут себя так, а не иначе, то наше более глубокое знание всех этих вещей поможет нам установить с собаками более тесную связь, а благодаря этому мы будем получать гораздо больше радости от общения с собакой.

Грустно, что хорошим, заботливым владельцам часто дают дурные советы. Недавно я рецензировал книгу, в которой утверждалось, что нужно тонкой бамбуковой палкой бить собаку по морде, если она попытается идти впереди вас. Там предлагается еще и такой метод, чтобы отучить собаку брать угощение от посторонних людей: сунуть булавку в кусок мяса; булавка должна торчать из него примерно на полдюйма, и, когда собака ткнется в кусок носом, булавка слегка ее уколет. То же самое советуют проделать с помощью вилки: она уколет собачью пасть и не даст проглотить кусок. На обложке книги — внушающее благоговейный трепет название влиятельной организации, занимающейся собаками. Но при более внимательном изучении выясняется, что эти люди не имеют никакого понятия о мире собак. Книга красочно оформлена, продается по приемлемой цене. Моя разгромная рецензия не была опубликована, а книгу легко получить и в магазинах и в библиотеках. Что же делать заботливым хозяевам, если им предлагают подобные советы?

Сам я зоопсихолог, специалист по поведению собак. Коренной причиной большинства проблем, с которыми ко мне приходят, является неправильное Понимание вполне нормального для собаки поведения. Разумеется, есть и плохие собаки — неуравновешенные, психически неустойчивые, с проявлениями атавистических свойств. Но их не так много, как можно было бы предположить на основе статистики эвтаназии (усыпления). Не следует также обвинять исключительно хозяина всякий раз, когда собака ведет себя неприемлемо с точки зрения окружающих. Неверно, что «нет плохих собак, а есть плохие хозяева».

Отчего же тогда у собак порой возникают проблемы поведения, которые на первый взгляд кажутся неисправимыми?

Тому есть множество причин, как мы увидим в дальнейшем. Во всяком случае, нужно внимательно изучить информацию, с которой вы познакомитесь в этой книге, а уж потом решать, хозяин ли невежда, или его собака — экземпляр, резко отличающийся от прочих представителей породы, иначе говоря, выродок?

Книга разделена на три части. В I части объясняется, почему собаки поступают определенным образом. Часть II посвящена наиболее распространенным причинам того, что мы все считаем проблемами наших собак, и методам, с помощью которых, как мне удалось установить, эти проблемы можно решить. Часть III представляет собой справочник для дрессировщиков, чьи собаки имеют какие-либо отклонения в поведении.

Как владелец и дрессировщик собак, участник и судья состязаний, я испытал как радость, так и разочарование, работая с проблемными животными. Я знаю и то, что проблемы удается разрешить, только если мы постараемся понять, как получилось, что собаки привыкли вести себя неприемлемым для нас образом.

Только поняв, как учатся собаки, мы сможем приучить их подчиняться нашим командам, а это, как вы узнаете из книги, совершенно не то же самое, что заставить их признать наши ценности. Чтобы разобраться как следует, нужно глазами собаки посмотреть на совместную жизнь собак и людей… Иначе говоря, необходимо встать на «точку зрения» собаки.

В моей книге записи посетителей значилось:

«Какое замечательное начало новой недели», — помнится, подумал я, услышав, как ее машина въезжает на нашу автостоянку. В ту минуту я и не подозревал, насколько важным окажется этот случай, — ведь именно тогда мне удалось доказать, что для разрешения проблем поведения у собак прежде всего необходимо установить коренную причину возникших сложностей, а не просто пытаться контролировать симптомы ее проявления. Выйдя навстречу посетительнице, я увидел такую картину: грузная дама лет семидесяти, отчаянно схватившись за ручку задней дверцы своего автомобиля, изо всех сил старается удержаться на ногах. Почему? Потому что в другой руке она держала поводок, который яростно натягивал огромный, чрезвычайно злобный на вид ротвейлер. Дело усугублялось тем, что его ярость определенно была направлена на меня. В голове промелькнули две мысли: «Устоит ли она на ногах?» и «Почему она, в ее-то возрасте, выбрала себе собаку таких размеров?»

Ей все же удалось удержаться на ногах. Оказывается, собаку она не выбирала, а получила в наследство. Мисс Горт была экономкой отставного армейского офицера. Руди, так звали пса, прежде принадлежал ему. Офицер умер, в своем завещании он оставил распоряжение, чтобы мисс Горт получила дом и собаку. Он завещал также соответствующую сумму денег. Хозяин хотел умереть со спокойной душой — в уверенности, что его указания насчет Руди будут неукоснительно выполняться. А состояли они в том, что Руди должен получать все самое лучшее.

Довольно скоро Руди стал неуправляемым, и мисс Горт подумала, что, вероятно, его нужно дрессировать. Но когда Руди стащил ее со стула, на котором она устроилась в моей приемной, и с глухим шумом опрокинул ее прямо на пол — всего лишь потому, что я встал со стула, чтобы приготовить нам по чашке чая, стало более чем очевидно, что Руди о дрессировке весьма невысокого мнения.

К счастью, мисс Горт и теперь сумела удержать поводок. Я уверен, что Руди бросился вперед не для того, чтобы помочь мне сервировать стол. Особенность сложившейся в данном случае ситуации состояла в том, что Руди с момента смерти своего хозяина стал единственным взрослым «мужчиной» в доме. Из-за исключительной силы и величины этого пса мисс Горт не могла обеспечить ему достаточную физическую нагрузку. А это было совершенно необходимо! Зато она педантично выполняла все указания бывшего хозяина, и Руди три раза в день получал разнообразные мясные продукты: свежий фарш, сердце, печенку и тому подобное.