“Ну вот еще — фантастический детектив! — скажет наш искушенный читатель. — Этим нас не удивишь. Читали фантастику, читали и Агату Кристи с Юлианом Семеновым. А посему вряд ли мы откроем для себя что-то новое в детективе, пусть и фантастическом”. И, рассуждая таким образом, наш читатель в известной мере будет прав. Ибо правила игры ему давно знакомы. Но уж таковы особенности этого вечного спутника человека — игры: и знаешь ее досконально, а все равно тянет участвовать в ней. Игра дает жизнь и детективу, и фантастике, и без нее они мертвы. Но для того, чтобы сделать эту игру захватывающей, нужно еще многое: мастерство, профессионализм писателя, художественность, злободневность тематики, логика, мотивировка и др. В общем, та же проблема качества продукции. К сожалению, слабых во всех отношениях произведений в жанре как фантастики, так и детектива хватает…

В 1988 г. любителей фантастики ожидал приятный сюрприз: сотая книга серии “Зарубежная фантастика” издательства “Мир” — “Ночь, которая умирает” — оказалась сборником “научно-фантастических произведений… написанных в жанре детектива”. Обратите внимание: в аннотации книги отсутствует словосочетание “фантастический детектив”. И это не случайно, поскольку на сегодняшний день ясного определения, что же это такое, нет.

Что же такое фантастический детектив? Известна феноменальная популярность и детектива, и фантастики. Но что же такое они вместе? Смешение жанров или новый жанр? Чего больше в этом гибриде: детектива или фантастики? Можно сказать, что это прежде всего фантастика, поскольку здесь имеются все необходимые ее атрибуты: необыкновенные открытия и изобретения, космос, путешествия во времени, иные цивилизации и т. д., лишь втиснутые в привычные рамки детективного сюжета (и тогда правильнее было бы говорить “детективная фантастика”). Но можно ведь сказать и по-другому: это обыкновенный детектив, поскольку присутствуют все его признаки: преступление, сыщик, поиск преступника, объяснение загадки и т. п., только дополненные фантастическим реквизитом.

Детектив по своей природе схематичен. Заданность (вспомним “10 негритят” А.Кристи) часто определяет и несовершенство, надуманность. Главное — загадка.

Детектив традиционен, даже фантастический. Хотя фантастический детектив более свободен, в нем больше экзотики и т. д. В обычном детективе герой — сыщик. В детективе фантастическом герой уже более типичный для НФ — ученый, астронавт и т. д. Но и в нем повторяются традиционные схемы, как, например, в цикле рассказов Дж. Вэнса о Магнусе Рудольфе. Скажем, в рассказе “Удар милосердия” это и изолированное место действия, и ограниченный круг подозреваемых, и случайно оказавшийся поблизости сыщик-любитель.

Детектив — “трагедия” буржуазной эпохи. В этом определении содержится ирония, потому что ужасные события, понятия счастья, несчастья, гибель героя — все упирается, как правило, в деньги. Есть, разумеется, много и других мотивов действий героев, совершающих преступления, но чаще всего в основе лежит стремление к обогащению любой ценой. Можно, конечно, говорить о роке, судьбе и удаче… как жертвы, так и преступника и сыщика.

Ну, а разрешение конфликта состоит в поимке преступника, в его наказании. Это почти обязательная концовка, и она диктуется заботой о нравственном здоровье общества. Однако здесь начинается объективное противоречие буржуазной действительности, в основе которой лежит материальный интерес. Дух наживы так или иначе ведет к деградации этических и нравственных критериев, культивированию насилия (насилие тоже становится товаром, который можно продать!).

Исторически детектив возникает с победой буржуазного общества, когда получает права морали девиз “все продается, все покупается”. Это ведет к девальвации понятий чести, родины, семьи, нравственных принципов. Все заменяется сферой приложения капитала и процентом возможного получения прибыли. В романе “Шагреневая кожа” Бальзака миллионер Тайфер восклицает: “Став шестикратным миллионером, господин де Валентен достигает власти. Он король, он все может, он выше всего, как все богачи. Французы равны перед законом — отныне это для него ложь, с которой начинается хартия. Не он будет подчиняться законам, а законы ему. Для миллионеров нет ни эшафота, ни палачей”. Любопытно, что эти слова произносит непойманный преступник. Тайфер в свое время ограбил и убил богатого купца и взвалил вину на своего лучшего друга. В основе его богатства двойное преступление.

История изобилует убийствами, отравлениями, предательствами, похищениями сокровищ, пиратством, разбоем и т. д. В литературе долгое время это изображалось без особого проникновения в сущность явления, как составная часть рыцарского, авантюрного, плутовского, любовного и, наконец, приключенческого романа. В эпоху феодализма возникает даже образ “благородного разбойника” (вспомним Робин Гуда!), грабящего богатых и помогающего беднякам. Эта линия завершилась в романтизме фигурой романтического героя, бунтаря и мятежника. Разбойник буржуазной эпохи — это бандит, гангстер, убийца, “работающий” за деньги. Какое уж тут благородство!

Однако утверждение буржуазии на исторической арене характеризуется не только социально-экономическими факторами. Возрастает роль науки и техники, побеждает научное мышление. Былые суеверия и чертовщина превращаются в литературно-художественную игру, в фантастику. Социальная сторона буржуазного общества отражается в реалистическом романе Бальзака, Диккенса, Достоевского, Золя, Мопассана…

Социальный аспект дал импульс и для возникновения детективного жанра, хотя у Э.По, родоначальника его, мы видим прежде всего демонстрацию логической мысли сыщика-любителя Дюпена, его аналитических способностей и живого воображения. Сцены насилия, культ агрессивного обогащения, многообразие способов совершения преступления — все это приходит позднее и означает доминирование приключенческого начала над интеллектуальным.

Отражая не столько реальный мир в его “чистом виде”, как это делает реалистическая литература, научная фантастика уже с Г.Уэллса стремится отражать жизненные сущности. И здесь она не только не могла обойти темы преступления, но внесла целый ряд нововведений, используя возможности своей поэтики. Научная фантастика зафиксировала особо тонкое нарушение равновесия в нравственности общества с появлением научно-технического фактора. С тех пор стало аксиоматическим утверждение об отставании нравственности от достижений науки и техники. Создавая варианты возможного будущего, писатели-фантасты отражали в них тенденции современности.

Герой романа Г.Уэллса “Человек-невидимка” стремится использовать свое открытие в преступных целях. Тут, правда, нет расследования в традиционном смысле слова, но есть тайна, и ее раскрытие происходит на фоне основных проблем личной и общественной жизни. Роман Ж.Верна “Необыкновенные приключения экспедиции Барсака” прямо начинается с ограбления банка.

Научная фантастика вводит образ ученого-маньяка, который либо сам становится преступником, как Гриффин, либо оказывается игрушкой в руках сильной преступной личности, как Камарэ. Результат в общем получается сходный. А затем последовательно появляются и обыкновенные уголовники, использующие достижения науки и техники в обычных преступных целях, роботы и инопланетяне, обыгрывание телепатии, телекинеза, путешествий во времени… И везде в качестве мотивов действий господствует нажива, борьба за власть (тут, правда, увеличиваются масштабы: от борьбы за мировое господство переходят к борьбе за звездные системы, и даже за всю Галактику). Идет соперничество бешеных честолюбий, переплетаются научные и дворцовые тайны, расследуемые в научно-фантастических произведениях по законам детектива. Так мы подходим к произведениям данного сборника, который также можно аннотировать как антологию фантастического детектива.