Главные герои рассказа – старые помещики Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна. Их размеренная жизнь напоминает «прекрасный дождь, который роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, стекая журчащими ручьями и наговаривая дрему на ваши члены». Все дни протекали одинаково, Пульхерия Ивановна заранее знала все желания мужа, и они моментально исполнялись. Но наступает смерть Пульхерии Ивановны. Все мысли Пульхерии Ивановны перед ее смертью были только о своем супруге. Она дает последние указания ключнице о том, как ей заботиться об Афанасии Ивановиче. Во время похорон Афанасий Иванович молчал, как бы не понимая, что происходит. Лишь вернувшись домой, он стал рыдать сильно и безутешно. Автор, то есть Гоголь, на пять лет покидает хуторок, где жили описываемые помещики, и, наконец, вновь посещает это местечко и по дороге в гости к Афанасию Ивановичу размышляет:
«Пять лет прошло с того времени. Какого горя не уносит время? Какая страсть уцелеет в неровной битве с ним?» И далее Гоголь приводит пример, показывающий, что даже самую сильную страсть лечит время. «Я знал одного человека в цвете юных еще сил, исполненного истинного благородства и достоинств; я знал его влюбленным нежно, страстно, бешено, дерзко, скромно, и при мне, при моих глазах почти, предмет его страсти – нежная, прекрасная, как ангел, была поражена ненасытной смертью. Я никогда не видел таких ужасных порывов душевного страдания, такой бешеной, палящей тоски, такого пожирающего отчаяния, какие волновали несчастного любовника (т. е. влюбленного – авт.). Я никогда не думал, чтобы мог человек создать для себя такой ад, в котором ни тени, ни образа и ничего, что бы сколько-нибудь походило на надежду… Его старались не выпускать с глаз; от него спрятали все орудия, которыми бы он мог умертвить себя. Две недели спустя он вдруг победил себя: начал смеяться, шутить; ему дали свободу, и первое, на что он употребил ее, это было – купить пистолет. В один день внезапно раздавшийся выстрел перепугал ужасно его родных; они вбежали в комнату и увидели его распростертого, с раздробленным черепом. Врач, случившийся тогда, об искусстве которого гремела всеобщая молва, увидел в нем признаки существования, нашел рану не совсем смертельной, и он, к изумлению всех, был вылечен. Присмотр за ним увеличили еще более. Даже за столом не клали возле него ножа и старались удалить все, чем бы мог он себя ударить; но он в скором времени нашел новый случай и бросился под колеса проезжавшего экипажа. Ему раздробило руку и ногу; но он опять был вылечен». Как видим, описанные страдания действительно ужасны. Но вдруг тон Гоголя резко меняется. «Год после этого я видел его в одном многолюдном зале: он сидел за столом, весело говорил “птит-уверт” (карточный термин), закрывши одну карту, и за ним стояла, облокотившись на спинку его стула, молоденькая жена его, перебирая его марки». Итак, палящая тоска, бешеные страдания, две попытки покончить жизнь самоубийством, но всего через год – все хорошо, у него молоденькая жена, он счастлив, он веселится, все забыто! С такими мыслями автор идет в гости к Афанасию Ивановичу. Пять лет… Уж он-то, наверное, уже давно забыл свою супругу! Афанасий Иванович угощает своего гостя. Наконец, подают на стол мнишки (что-то вроде сырников). И тут происходит нечто неожиданное для гостя. «Это то кушанье, которое по… по… покой… покойни...» – Афанасий Иванович не может договорить этого слова, из его глаз брызнули слезы, и он рыдает так же безутешно, как рыдал после похорон. Время нисколько не смогло ослабить боль потери близкого человека!
Еще раз повторюсь. Гоголь был православным человеком и прекрасно знал простую истину, которую и пытался проиллюстрировать в этом рассказе: бурность чувств, пылкость нисколько не говорят об их глубине. Истинное чувство, как правило, выглядит тихо, скромно, неприметно. Внешняя пылкость, скорее всего, свидетельствует о недостатке внутреннего переживания, когда все силы уходят на внешнее. Жизнь души в данном случае можно сравнить с морем. Во время бури ветер поднимает большие волны, но стоит опуститься на глубину, как мы увидим тишину и покой: колеблются и сотрясаются только поверхностные слои воды. Но есть и глубинные водные потоки, как, например, Гольфстрим. Он переносит огромное количество воды, которое меняет климат в тех местах, где он омывает берега; но внешне это почти незаметно, поскольку на поверхности нет огромных волн.
Немного поговорив о влюбленности, необходимо приступить и к любви. Попытаюсь назвать хотя бы несколько важных признаков истинной любви.
Первой очень важной чертой любви я бы назвал вечность.
Все, что не может быть вечным, не имеет права называться любовью. Истинный брак должен быть вечным. Многие, наверное, слышали о том, что в Церкви нет разводов. В идеале верность своему супругу хранят всю жизнь, даже после смерти одного из супругов. Конечно, не каждый, овдовев молодым, может не вступать более в брак, поэтому в Церкви допускается повторное венча-ние. Но второй брак рассматривается уже как снисхождение к немощи человека. «Лучше было бы тебе больше не вступать в брак, но если ты не можешь понести этот подвиг, то – вступай», – говорит Церковь.
Но к священнику, который должен быть образцом для своей паствы, такого снисхождения уже не допускается. Священник, овдовев, уже не может вступить в новый брак. Если же он захочет сделать это, то должен оставить свое священническое служение. Он должен быть верным своей супруге до конца своей жизни.
Несомненно, что то единение душ, которое возникает у супругов при жизни, будет иметь место и после смерти, поскольку вечность любви распространяется не только на земную жизнь, но переходит границу смерти.
Второй важный признак любви параллелен второму признаку влюбленности. Если влюбленность влюбляется за что-то, то любовь любит ни за что.
Вопрос к вам: за что мы любим маму? За красоту? Нет, мама может быть некрасивой. За доброту? Нет, мама может быть жестокой и несправедливой, а мы ее все равно любим. За что мы любим своего ребенка? За то, что он милый? Нет, он может вымахать под два метра и хамить нам, а мы его любим.
Можно сказать, что мы любим маму за то, что она нас родила, или своего ребенка за то, что мы его родили. Но и это не так. Есть приемные дети, которых любят не менее своих. Или, например, за что мы любим сестру? Я ее не родил, она меня не родила, но она моя сестра, и я ее люблю.
Можно долго перечислять, но так и не найти черту или свойство характера, за которые мы любим своих близких. И действительно, ее, этой черты или такого свойства характера, нет. Своего ребенка любят только за то, что он свой. Вот он мой – и все! Плохой, но мой!
А муж? Так вот, при настоящей любви своего мужа или свою жену необходимо любить только за то, что он твой или она твоя.
Уже слышу возражения. Ребенок мой, потому что я его родила, а муж – так просто, потому что выбрала этого. Сейчас этого выбрала, а завтра – другого. Ребенка же и мать не выбирают.
А теперь послушаем, что по этому поводу говорит Библия и церковное Предание. Итак, открываем первые главы книги Бытия: «Сего ради оставит человек отца своего и матерь и прилепится к жене своей, и будета два в плоть едину» (Быт. 2, 24). Еще раз внимательно слушайте: «Будут два в плоть едину». Запомним эти слова и подумаем, что они означают. Что значит стать единой плотью? Смотрим на меня. У меня две руки. Никто не осмелится сказать, что у меня одна длинная рука с двумя концами. У меня две ноги. Но две руки и две ноги составляют единое тело, единую плоть. Представим себе, левая нога говорит правой: «Я сейчас пойду направо, а ты иди налево, надоело всегда с тобой мотаться, хоть немного одна похожу». Ясно, что эти слова скорее напоминают бред сумасшедшего. Или, предположим, левая нога наступила на гвоздь и получила серьезную рану, а правая ей и говорит: «Напоролась? Надо было под ноги лучше смотреть, теперь добирайся, как хочешь!» Такого быть не может. Ясно, что если одна нога сломалась, то вторая просто будет нести груз всего тела, нести двойную нагрузку. Если одна рука заболела, то вторая будет просто делать вдвое больше. Любая боль одного органа передается всему организму.
