Однажды в школе мне задали вопрос: «Вот вы говорите, что любовь взращивается 10–15 лет. А может быть, за эти 10–15 лет у людей просто рождается привычка жить вместе, а вовсе это не какая-то особенная любовь?» Вопрос очень хороший. Даже Гоголь в своих «Старосветских помещиках» не называет чувство между Пульхерией Ивановной и Афанасием Ивановичем любовью, а просто привычкой. Мне кажется, что Гоголь делает это специально, как бы спрашивая нас, а согласимся ли мы с этим определением – «привычка». Внимательный читатель увидит у Гоголя намек на то, что сам автор так не считал. Гоголь говорит, что Афанасий Иванович после смерти супруги оставлял впечатление человека, лишившегося ноги, то есть лишившегося части своего тела, своей плоти. Ну а я бы кратко ответил так. А разве, когда мать за тысячи километров чувствует своего сына, это обусловлено привычкой? Нет, здесь что-то другое.

Конечно, большинство супругов действительно живут «по привычке», и привязанность их обусловлена только тем, что они уже притерлись друг к другу за много лет, и друг без друга уже пусто, уже скучно. Но вам не надо никогда забывать, что есть настоящая любовь, которая выше привычки. Когда два дерева растут рядом и переплелись друг с другом – это одно. Да, спили одно дерево, другое может даже и упасть без привычной подпоры. Но когда два дерева срослись и через них течет уже единый сок, – то это уже совсем другое. Тут их безболезненно не разорвешь.

Я уже говорил, что русский язык таит в себе много мудрости. Что означает слово «счастье»? Исходя из этимологии этого слова, счастье человека состоит в том, что он живет не один. «Счастье» – то есть «соучастие» в другой жизни. «Я – часть тебя, а ты – часть меня. Мы – со-части друг друга». Человек, который никого не любит, – это бесконечно одинокий и несчастный человек. Вспомните стихотворение «Silentium!» («Молчание!») у Тютчева:

Тютчев очень верно передал состояние одиночества. Это стихотворение – вопль несчастного человека. Несчастного в том смысле, что он осознал свое абсолютное одиночество: «Мысль изреченная есть ложь»! Действительно, общение на уровне слов – это ложное, глубоко искаженное общение. Всю глубину чувства, все оттенки испытанного переживания словами никогда не выскажешь. Совершенно уникальное состояние человека передается каким-то общим для всех словом, то есть оно сначала низводится до общего понятия и потом уже передается. Но передается именно это общее понятие, а не само состояние или чувство человека. Почему существует так много видов искусства? Человек хочет выразить себя словами. Но словами многого не передашь. Человек начинает выражать себя музыкой, но и звуками всего не выразишь. Человек начинает рисовать, но и здесь возможности ограничены. И так далее. Все это попытки прорваться сквозь обреченность на одиночество.

Но все же это стихотворение глубоко не право – у человека есть возможность преодолеть это одиночество. «Два в плоть едину…» – этими словами разрушается наша обреченность на одиночество. Любящие друг друга люди (не влюбленные, а именно любящие) обладают счастьем, ибо их души находятся в особом единении, когда они – часть друг друга. Они могут не общаться словами, ибо могут смотреть на мир глазами другого, испытывать все те же переживания, что волнуют другого.

Все мы, наверное, не один раз слышали о том, что первая любовь не забывается и оставляет след на всю жизнь. Что же такое первая любовь? Что в ней удивительного и незабываемого?

Часто за одним и тем же словом стоят разные явления. В данном случае надо сказать, что первая любовь бывает разная, от очень глубокого и чистого чувства до глупого и мимолетного увлечения. И в том и в другом случае первая любовь действительно не забывается и оставляет глубокий след. Вспомнив определение любви и влюбленности, надо, конечно же, уточнить, что первая любовь – это еще не любовь, а только первая серьезная влюбленность, первое чувство рождающейся любви. Именно чувство любви, а не сама любовь, ибо сама любовь – это не чувство, а состояние двух душ. Влюбленность – это именно чувство.

Что же особенного в первой любви? Ответ очень прост: прежде всего то, что это чувство первое. Все, что совершается впервые, всегда оставляет глубокий след.

Вы никогда не замечали, что дорога, по которой идешь впервые, всегда кажется длиннее, чем когда идешь по ней второй, третий или двадцатый раз? Я очень хорошо помню, как однажды я опоздал на электричку и, чтобы не ждать следующую, стоя на одном месте, решил прогуляться в незнакомую для меня сторону от дороги. Я шел, не спеша разглядывая все, что видел на своем пути. Немного увлекшись дорогой, я вспомнил, что надо возвращаться. Но, о ужас! Я ушел очень далеко, как мне казалось, не менее двух километров, а до электрички – всего десять минут. Я быстро зашагал назад, но, к своему удивлению, обнаружил, что до станции было всего метров семьсот-восемьсот. Когда идешь куда-нибудь впервые, словно само пространство и время раздвигает свои рамки. По количеству впечатлений, полученных на протяжении этих восьмисот метров, дорога казалось длиной в пару километров, потому что новая дорога приносит много новых впечатлений. Иногда человек, пораженный пребыванием в каком-то месте, может честно сказать: «Я был там целую вечность». Обычные будничные дни пролетают быстро и незаметно, а некоторые важные события помнятся вплоть до всех подробностей.

Когда человек впервые серьезно влюбляется, то проходит через целый ряд открытий и потрясений, которые меняют его представления о жизни. Таких перемен в жизни будет немного. То, что было в первой любви, повторить никогда не удастся.

Когда я впервые сел за руль машины самостоятельно без всяких инструкторов, то впервые тогда почувствовал, что машина тебя слушается, что в ней есть удивительная мощь и вся эта сила в твоих руках. С какой скоростью я ехал первый раз? 40–50 км/ч. Чуть позже, осмелев – 70 км/ч. Но я запомнил эту первую поездку, хотя потом сотни раз повторял подобные поездки, и скорость в 70 км/ч кажется теперь черепашьим шагом. Ощущение мощи стало более трезвым, и уже знаешь все довольно небольшие возможности машины. Повторить те же самые ощущения мне уже никогда не удастся, если только не попробовать полетать на самолете.