В те времена, когда жизнь на земле текла, как в сказке, когда волк дружил с ягнёнком, а на полях созревали готовые караваи хлеба, — у деревьев были ноги. Да, тогда деревья не стояли неподвижно, как сейчас, а шли, куда им заблагорассудится. Целыми днями бродили они по полям и лугам, по городам и сёлам.

— Эй, деревце! — говорил крестьянин. — Хорошая у тебя тень, густая?

— Густая, — отвечало деревце.

— Ступай тогда ни луг за мельницей! Я иду туда косить сено, а в полдень, в самую жару, захочу подремать. Ты укроешь меня своей тенью.

— С удовольствием, — отвечало деревце и отправлялось в путь вслед за крестьянином.

А иногда случался такой разговор:

— Какие у тебя румяные и сочные яблоки! — говорила яблоне старая женщина. — У меня в доме десять внучат. Был бы с собой мешок, я собрала бы твои яблоки, а потом каждый день давала по яблочку моим сорванцам.

— Иди домой, бабушка, — нагибаясь к ней, шелестела ветвями яблоня. — К вечеру я сама добреду до вашего дома. Я отряхну с веток самые спелые яблоки и крикну твоим внучатам: «Собирайте!»

В те далёкие времена и случилась история, о которой я тебе сейчас расскажу.

Росла возле глубокого колодца тонкая, стройная ель. Она не гуляла по полям и лугам, как другие деревья, а дни и ночи стояла над колодцем, гляделась в его чистую, прозрачную воду и не могла наглядеться на свою красоту.

Наступила весна. Прилетела с юга горлинка, села под елью и проворковала:

— Какая ты стройная и высокая, ёлочка! Как ты плавно качаешься! Позволь мне свить гнездо в твоих ветвях, положить одно яйцо и вывести птенчика.

— А почему бы тебе не свить гнездо на другом дереве? — спросила ель.

— Потому что другие деревья целыми днями бродят с места на место, и мне страшно, что они уронят и погубят моё дитятко. А ты стоишь здесь, никуда не уходишь. Ты так плавно и красиво качаешься! Мой птенчик будет дремать, убаюканный шумом твоих ветвей. Так можно мне свить гнездо?

— Ладно, свей, — ответила ель и снова стала любоваться своим отражением в колодце.

Горлинка свила гнездо, снесла яйцо и стала его высиживать. Наконец, из яйца вылупился голый птенчик с жёлтым клювом и жёлтыми лапками. Не успев вылезти из скорлупы, он запищал:

— Мама, я хочу есть!

— Сейчас, моя радость!

Счастливая мать полетела за кормом и начала приносить мух, червей, зёрна, ягоды винограда Птенчик сидел в гнезде: ел всё подряд и рос не по дням, а по часам. Когда на его крылышках показались первые пёрышки, горлинка весь день рассказывала знакомым птицам, что её сын скоро научится летать.

Утром в воскресенье ель неожиданно услышала далёкие звуки музыки.

— Кто там играет? — изумлённо спросила она.

— Сегодня молодые деревья собираются водить хоровод на поляне, — ответила горлинка. — Весь день будет играть волынка и бить барабан.

— Пойду и я попляшу с тополями! — радостно воскликнула ель.

— Прошу тебя, не ходи сегодня! — взмолилась горлинка. Подожди до следующего воскресенья. Тогда крылья моего птенчика окрепнут, и он сможет летать. А если ты отправишься плясать сегодня, то, чего доброго, вытряхнешь его из гнезда и лисицы схватят птенчика! Все лисицы уже собрались на поляне, сидят и смотрят на хоровод.

— Мама, пропищал из гнезда птенчик, — принеси мне винограду.

— Сейчас, моё дитятко! — и горлинка полетела на виноградник.

Но ель не послушала горлинку и ушла на поляну. Весь день она плясала между двумя тополями, да как лихо! Прыгала, приседала, трясла ветвями. Птенчик не долго продержался в гнезде. Он выпал и полетел на землю. Лисицы бросились к нему, но, к счастью, воробьи успели его подхватить и отнести на ветку старого дуба, который спокойно стоял в стороне и не собирался пускаться в пляс.

Вечером, когда закончились танцы и ель отправилась к своему колодцу, на полпути её встретила горлинка.

— Где моё золотое дитятко? — крикнула она, увидев пустое гнездо.

— Откуда я знаю? — надменно ответила ель. — Я тебе не служанка, чтобы сторожить твоего птенца.

Бедная горлинка страшно перепугалась. И прежде чем её разыскали воробьи и рассказали, где прячется птенчик, она в отчаянии воскликнула:

— Пусть деревья разучатся плясать! Пусть они останется стоять там, где застал их сегодняшний день! Пусть наши птенчики спокойно сидят в своих гнёздах!

В тот же вечер все деревья пустили в земле корни и навсегда остались стоять на месте!

Тихо повеял тёплый ветер. Заколыхалась нива, на которой дозревало просо. Из тяжёлого, набухшего колоса выскользнуло маленькое жёлтое зёрнышко. Оно ударилось о землю, скатилось на тропинку, поохало и сказало, обращаясь к земле:

— Я тебя ударило? Прости, пожалуйста. Это ветер виноват. Он подул, вот я и свалилось.

— Ничего страшного, — ответила земля.

Зерно полежало, подумало и глубоко вздохнуло.

— Что ты вздыхаешь? — спросила земля.

— Жаль, нет у меня крыльев.

— А зачем они тебе?

— Я бы поднялось кверху и улетело. Я не хочу так сильно давить на тебя.

Земля прыснула со смеху.

— Почему ты смеёшься? — обиженно спросило зёрнышко.

— Ещё бы мне не смеяться! Какая же от тебя тяжесть? Видишь, идёт буйвол? А мне хоть бы что, ничуть не тяжело. Глупое ты, зёрнышко! Рассмешило меня на старости лет.

Зёрнышко подпрыгнуло и увидело старого чёрного буйвола. Он был очень крупным, с огромными рогами. Буйвол медленно брёл по тропинке.

— Я думаю, этот буйвол не тяжелее меня, — с достоинством сказало зерно.

— Не тяжелее тебя? — ещё сильнее прыснула земля и даже закачалась от смеха. — Ох ты, глупый мои малыш!

— Что ты так расхохоталась? — воскликнул буйвол, с удивлением глядя на землю. — Прекрати качаться, а то я упаду.

— Я смеюсь над одним маленьким просяным зёрнышком. Оно решило выяснить, кто из вас тяжелее, ты или оно.

— Что? — изумился буйвол. — Где это зёрнышко? Я хочу на него посмотреть.

— Да вот, лежит на тропинке.

Буйвол повернул голову, вытянул толстую шею и стал искать глазами просяное зерно.

— Где ты, зернышко? — промычал он наконец, водя носом по земле.

— Здесь я! — ответило ему зерно топким голоском, тоньше комариного писка. — Неужели ты меня не видишь?

Буйвол повёл глазами в ту сторону, откуда раздавался писк, но ничего не увидел и тяжело вздохнул. Зерно покатилось по земле, подхваченное его дыханием, и упало в маленькое отверстие, вырытое муравьями. Скатившись вниз по тонкому муравьиному ходу, оно притихло и подумало:

— Хорошо, что подул сильный ветер и отнёс меня в сторону. А то бы я рассердилось и стукнуло буйвола. Вот было бы смеху, если бы этот важный, надутый буйвол покатился кубарем по дороге!

Бабушка разожгла в плите огонь и стала готовить ужин. Готовила и что-то про себя напевала. Достала из корзины свежие куриные яички, положила несколько штук в чёрный котелок, налила воды и поставила на огонь. Её внук Ваня и внучка Куня пристроились на рогожке возле плиты. Жара разморила их, и они задремали. Рядом с Ваней, мурлыча, разлёгся серый кот. Когда он мурлыкал, его длинные усы шевелились и щекотали Ване ухо. Ваня улыбался во сне, и кот тоже улыбался.