Містер Мегг, особистий консультант президента з ядерних випробувань, цілком задоволений. Серію випробувань закінчено. Надто вражаючим був вибух в Атакамі. Пекло! Справжнісіньке пекло!.. “А втім, чудово”,— усміхається містер Мегг. Тепер він доповість президентові, і поки дипломати розводитимуть балачки про припинення, заборону та іншу фантастику, він відпочине на Каліфорнійському узбережжі.

Містер Мегг вельми стомився. Нервове перенапруження. От хоч би й та халепа з “Пепітою”. Сімдесят мегатонн — і раптом годинниковий механізм наче зірвався з прив’язі: стрілки закружляли наввипередки… Але ж з годинником з’єднаний весь оцей мотлох. Який жалюгідний вигляд мав колега Сімпсон, аж волосся дибом стало на потилиці… Згадуючи про “Пепіту”, містер Мегг відчуває, що у нього посилено б’ється серце. А як тоді він, Сімпсон, заволав: “Тікаймо!” — ніби справді можна втекти від вибуху. А от він, містер Мегг, не схибив, — хвалить сам себе містер Мегг. Сорок хвилин копирсався у “Пепіті”, а таки вийняв з її черева клятого годинника.

Дорога в’юниться між пагорбів. Обабіч пустеля, принишкла, розпанахана. Випробування провадилися в самому серці пустелі — “The heart of desert”. І серце її розірване. Дивовижний кратер утворився серед пісків. До нього не підступишся: сто вісімдесят постів охороняють його з усіх боків. І хай стережуть, — містер Мегг поспішає на аеродром. Багаж він відправив уранці і тепер мчить на вілісі порожнем. Навіть без особистої охорони: можна ж проскочити без отих похвостачів у сірих капелюхах… Містерові Меггу імпонує власна відвага. Йому подобається бути наодинці. Можна помріяти, ніхто не заважає.

Вечір. Сонце скосило око і, здається, завмерло, наполовину занурившись у піски… Верхів’я пагорбів стали пурпурові, тіні густо-лілові, як ото на абстрактній картині. Містер Мегг любить абстрактності і не любить пустелю, — за півроку вона остобісіла йому. Приємно помріяти про жінку, про своїх дівчаток. У містера Мегга дві доньки: Рахілі чотири роки, Марії — п’ять. Імена він підібрав сам, з біблії — адже він чоловік набожний і взірцевий батько. Проте коли його спитати, навіщо він привів на світ двоє маленьких створінь, де страшні бомби розривають серце пустелі, — він відповість: моїм крихіткам ніщо не загрожує. Його ім’я значиться у першому номенклатурному списку. Його родині в разі атомної війни забезпечене місце в генеральному сховищі на глибині двох тисячі футів, з басейном для плавання, квітами та іншими вигодами.

Дві тисячі футів! Містер Мегг пускає за вітром сигарний дим. Останні випробування бомби спрямовані вглиб. У росіян теж є бомбосховища. Кажуть, вони на глибині тисяча сімсот футів. “Пепіта” дала кратер на тисячу сімсот футів! Росіяни хай добра не чекають…

Якщо зазирнути в душу містера Мегга, він навіть трішечки бажає атомної війни вже тепер, на своєму віку. Тоді він серед небагатьох стане засновником нової раси.

Бог створив людей, містер Мегг створить майбутнє…

Літак уже відлетів. От що то замріятися у дорозі!

— Сім хвилин минуло, містер Мегг! — виправдовувався дон Перес Хуан Марія Гонзалес, начальник аеропорту. — Сім хвилин тому літак злетів.

— І багаж? — коротко спитав містер Мегг.

— Усього сім хвилин! — показував на годинник дон Перес.

— Я питаю: і багаж?..

У голосі містера Мегга було стільки металу, що дон Перес перестає виправдовуватись і тільки лупає переляканими очима.

— Ви знаєте, що в мене там, у багажі? — захлинувся від люті містер Мегг.

Начальник аеропорту не знав, що з багажем містера Мегга полетіли розрахунки і результати проведених випробувань, — найсекретніша інформація для президента. Зараз усе це бовтається у повітрі без господаря. Звісно, багаж дійде до місця призначення, — та не такий містер Мегг, щоб пробачати будь-кому помилку, навіть якщо вона сталася з його власної вини.

— Паршива країна! — гримнув Мегг, не тямлячи себе, — все можна стерпіти: піски, “Пепіту”, товстий загривок Сімпсона, але не можна потурати триклятим чілійцям. — Чому не затримали багаж? — грюкає кулаком містер Мегг. — Негайно повернути! Радируйте!

Начальник аеропорту відчуває провину. В тому, що багаж відправили без пасажира, без сумніву, винуваті підлеглі. Але, на жаль, літак у повітрі йому не підвладний.

— Що ж ви стовбичите? — багровіє від люті містер Мегг.

Найближча хвилина сповнена дзвінками, тріскучою іспанською мовою по двох телефонах одразу. Дон Перес, як віртуоз: слухає, розмовляє, віддає розпорядження. Зрідка він позирає на розгніваного містера Мегга. “Хай би його чорти забрали, цього запізнілого янкі! — думає він. — Та й співробітники — теж хай їм дідько, — не додивилися, що місце в літаку лишилося вільне”. Однак дон Перес кмітливий, недаремно він начальник аеропорту на найголовнішій лінії: по один бік — океан, по другий — пустеля, Анди. В цьому є свої переваги, маршрути авіаліній тут не прямі, не проведені під лінійку, а лежать на карті кутами — від гір до узбережжя і знову в гори, поки не сховаються в Болівії, в Аргентіні. Такий і сімдесят третій рейс, з яким пішов багаж містера Мегга.

Поки літак візьме курс на північ країни, а потім поверне на південний захід, в аргентінське місто Росаріо, можна бути в Росаріо раніше, якщо… Якщо містер Мегг так хоче.

— Дайте мені літак! — гримає містер Мегг. — Ви знаєте, що в моєму багажі?..

Містер Мегг мало не лусне від крику. Дон Перес натискує кнопку виклику чергового пілота.

— Гаразд, — каже він. — Ви будете в Росаріо раніше, ніж туди прибуде ваш багаж.

За чверть години містер Мегг уже сидів у літаку. Ця маленька обдерта машина літає на місцевій лінії. Найбільше, що з неї можна витиснути — двісті миль на годину. Ну й наплювати! Аби тільки перехопити багаж. Містер Мегг вдоволений собою: варто прикрикнути — і фортеці падають. Так усюди: у Мексіці, в Конго…

Крізь ілюмінатор містер Мегг бачить, як до літака підходять пілоти. Він їх знає на ймення: високий — старший пілот — Мігуель, низенький — помічник пілота — Франціско. Розмова в кабінеті начальника аеропорту була коротка, І дуже нечемна. Вони говорили іспанською, ніби тим самим хотіли відгородитися від містера Мегга. Потім хлопчик провів його до літака: пілоти затрималися, все ще розмовляючи з начальником.

Ось вони йдуть через поле сюди, в закуток аеродрому, де стоять кілька запасних машин.

Як повільно, перевальцем ступають вони! Містер Мегг нетерпляче жестикулює. Він ненавидить пілотів, аеродром, землю, яку сам витолочив і споганив.

Пілоти не квапилися.

— Мені не подобається його пика, — каже Франціско, маючи на увазі містера Мегга.

— А ти знаєш, хто він? — спитав Мігуель.

— Хто?

— Містер Мегг.

— Містер Смерть? — Франціско уповільнив ходу.

— Той самий…

Кілька хвилин вони йдуть мовчки.

— Я б охоче втопив цього пацюка, — вимовляє нарешті Франціско.

Мігуель скоса поглядає на нього.

— Ми полетимо навпрошки, Франціско.

— Через пустелю?

У літаку вони надівають на плечі парашути. Допомагають надіти парашут містеру Меггу.

— Небезпечно? — питає той.

— Вночі, в горах… — непевно мимрить Мігуель і заводить мотор.

Коли літак вийшов на доріжку, в кабінеті начальника аеропорту ще горіло світло. Та ось усі чотири вікна погасли. Однак дон Перес не поспішав додому. Він спостерігав у вікно, як сріблястий птах при світлі сигнальних вогнів розігнався і, злетівши над стрічкою бетону, щез у темряві.

Затих гуркіт за літаком.

Дон Перес зморився за день, за всі ці дні. Зморився від тривог, від чекання і таємних шифровок: “Спішні перевезення”, “Таємний вантаж…” І все це скінчилося вибухом у пустелі… Не лише вибухом — гриманням янкі: “Паршива країна!” Дон Перес за свої п’ятдесят зніс чимало принижень та образ. І сьогодні, власне, стався звичайний випадок. Але чому перед очима опасисте, червоне обличчя? Чому у вухах образливі слова, звернені до нього, його країни? Країна, в розумінні дона Переса, це простір, на якому розкинулись міста і аеродроми, земля, по якій він ходить. Усе це зрозуміло і просто. Але коли почались вибухи, дон Перес відчув біль, той самий біль, котрий відчувала його земля. Може, вперше в житті старий служака збагнув кревний зв’язок із своєю землею. Отже, землі можна завдати болю, а людині — відчути цей біль. Можна образити землю і разом з нею людину… “Паршива країна…” Жаль, що машину веде не він, Перес Хуан Марія, він би збив пиху з цього янкі!..