Моим родителям, Алексею Анатольевичу и Тамаре Михайловне, — с благодарностью и любовью.

Благодарю за помощь и поддержку в работе Д.В. Шеина, Ю.И. Пашолока, А.В. Исаева, С.Л. Федосеева, Г.Ф. Петрова, А.А. Коссова, А.С. Томзова, С.Г. Сопова, А.А. Кальницкого, А.В. Попенкова. Без них не могла бы состояться эта книга, но они ни в коем случае не несут ответственности за недочёты и ошибки в её тексте.

Отдельная признательность Э. Ермолаеву и А. Хохлову за труды по сбору фотографий САУ «Фердинанд»/«Элефант» и мастер-классы по их атрибуции в сети Internet.

Прежде чем начать рассказ о боевом применении «Фердинандов», необходимо сделать краткий экскурс в историю их конструирования и производства. На сегодняшний день эта тема подробно раскрыта в исследовании М.В. Коломийца[2]. Здесь же, не вдаваясь в детали, отметим, что своим появлением на свет знаменитый истребитель танков обязан политическим играм вокруг конкурса на новый тяжёлый танк. Представив на испытания опытный образец тяжёлого танка VK 5401 (Р), доктор Фердинанд Порше был настолько уверен в своей победе, что, не дожидаясь официального заказа, начал изготовление 90 предсерийных образцов. Однако конкурс был внезапно выигран конкурентом — тяжёлым танком VK 3601 (Н) фирмы Хеншеля. Машина Хеншеля была принята на вооружение под индексом PzKpfw VI (Sd.Kfz.181) Tiger Ausf Н. Судьба изготовленных на заводе «Нибелунгенверке» шасси танков Порше оставалась неясной до 22 июня 1942 г., когда Гитлер и имперский министр вооружений и боеприпасов Альберт Шпеер приняли решение об их передаче для изготовления штурмовых орудий, вооружённых новым 88-мм орудием с длиной ствола 71 калибр. Формальный повод для такого заказа уже существовал: задание на самоходную установку с 88-мм орудием Рак 43 было выдано ещё в марте 1942 г. К началу 1943 г. вокруг корпусов на сборочной линии «Нибелунгенверке» закипела работа. Так путёвку в жизнь получила машина, которой было суждено стать легендой и в известной степени мифом Второй мировой войны, — 8,8 cm Рак 43/2 Sfl L/71 Panzerjager Tiger (Р) Sd.Kfz.184 Ferdinand[3].

«Фердинанд» в контролируемом полёте внутри сборочного цеха «Нибелунгенверке». Краны на этом заводе выдерживали чудовищный вес боевых машин, позволяя перемещать их без приложения колоссальных усилий и сопутствующего грохота.

Новенький свежевыкрашенный «Фердинанд» во дворе завода «Нибелунгенверке», май 1943 г. Камуфляж и тактические обозначения наносились на броню самоходок их экипажами на передовой.

Тем временем, после того как 14 марта 1943 г. войска группы армий «Юг» генерал-фельдмаршала Эриха фон Манштейна отбили Харьков, на Восточном фронте воцарилось затишье. Большинство немецких старших командиров предпочитали ограничиться обороной для восстановления сил, чтобы отразить неизбежные советские наступления. Однако Манштейн, пребывавший в агрессивном настроении после победы в Харькове, склонял Гитлера и Верховное командование сухопутных войск (ОКХ) к наступлению и окружению советских войск Центрального и Воронежского фронтов на Курском выступе, как только позволит погода. Фюрер счёл, что после прошлогодних неудач под Сталинградом, вермахт нуждается в реванше. Кроме того, речь шла о сохранении стратегической инициативы. Сил 9-й армии генерал-полковника Вальтера Моделя и 4-й танковой армии Манштейна, казалось, достаточно было для взятия в клещи Курской дуги в её 180-километровом основании. Это, кроме всего прочего, дало бы Германии ценную передышку. Модель был заметно менее оптимистичен в отношении перспектив успеха наступления. 9-я армия находилась не в лучшем состоянии для крупномасштабной операции. Её пехотные дивизии содержали 60 или менее процентов от штатной численности. Бронетехники и артиллерии было значительно меньше, чем у Манштейна. Наконец, ему не понравилась сама идея фронтального наступления на мощную советскую оборону. Модель предсказывал начальнику штаба ОКХ генерал-полковнику Курту Цейтцлеру, что вместо ожидаемого успеха наступление принесёт только большие потери.

Демонстрация одного из первых «Фердинандов». Самоходкой управляет Альберт Шпеер. Справа от люка на верхнем лобовом бронелисте сидит Фердинанд Порше.

Вместе с генерал-инспектором танковых войск генерал-полковником Хайнцем Гудерианом они охарактеризовали планируемую операцию «Цитадель» как «бессмысленную» и в конце апреля направили в ОКХ меморандум с подробным изложением своей аргументации[4]. Гитлер, в очередной раз пересмотревший планы на кампанию, буквально вцепился в этот документ, ставший предлогом для отсрочки наступления. Он решил выждать, когда части армий Манштейна и Моделя будут усилены новой бронетехникой — танками «Тигр», «Пантера» и, безусловно, истребителями танков «Фердинанд». К ним фюрер проявлял особую симпатию и был преисполнен радужных грёз:

Пока шло планирование, а на фирме «Нибелунгенверке» в городе Санкт-Фалентин в Альпийских и дунайских рейхсгау[6] завершалась переделка 90 танков «Тигр» Порше в самоходки, шло и формирование двух батальонов истребителей танков, которые предполагалось вооружить «Фердинандами», — 653-й и 654-й. Первый создавался на основе 197-го дивизиона штурмовых орудий. Тот был сформирован в 1940 г. и к 1943 г. уже успел поучаствовать в боях на Украине летом 1941 г., штурме Севастополя и наступлении 2-й полевой армии в районе Воронежа в июле 1942 г. В январе 1943 г. был выведен в Ютеборг для переформирования и перевооружения на новую технику. Второй батальон «Фердинандов» формировался на базе 654-го моторизованного батальона истребителей танков (Panzerjager-Abteilung 654 (mot.)). Это подразделение было сформировано ещё 26 августа 1939 г. и до 1942 г. никакого отношения к бронированной технике не имело. Батальон воевал в составе 2-й танковой армии на центральном участке советско-германского фронта. Вооружение батальона в 1941 г. составляли 37-мм противотанковые пушки, в 1942 г. батальон был перевооружён на 75-мм пушки Рак 40 и переделки трофейных французских 75-мм пушек — Рак 97/38(f). Только в декабре 1942 г. батальон получил САУ «Мардер II» и хоть как-то приобщился к бронетехнике. В феврале 1943 г. батальон был выведен в Гамбург на переформирование и с марта 1943 г. стал 654-м тяжёлым батальоном истребителей танков[7].

3 мая 1943 г. Гудериан докладывал Гитлеру: