С помощью только органов обоняния она различает запах цветников и быстро находит их на расстоянии 1,5–2,0 км.

У пчелы пять глаз, три простых и два фасеточных, которые воспринимают мир мозаично. Каждая из 4–5 тыс. фасеток передает деталь, и весь предмет воспринимается пчелой с мельчайшими подробностями. Благодаря таким возможностям пчела прекрасно видит, хотя и не все цвета, и даже улавливает ультрафиолетовые оттенки. Пчелы хорошо различают формы предметов, правда, если те не геометрические.

Маневренность пчелы в полете обеспечивается двумя парами крыльев, которые сцепляются друг с другом двумя десятками крючочков, превращаясь в единую плоскость. Чтобы в воздухе чувствовать себя комфортно, пчела заполняет три воздушных мешка, расположенных в голове, груди и брюшке.

В минуту пятикамерное сердце пчелы делает 60–70 ударов, в полете – 100, а после полета – 140–150.

Дыхание обеспечивает организм пчелы кислородом, где он соединяется с питательными веществами. В процессе окисления выделяется тепло, без которого пчела в зимнее время просто погибла бы. Пчела дышит часто. В покое – 40 дыхательных движений в минуту, после полета – 120–150.

Один недостаток у пчелы – не поддается дрессировке и никак не признает своего «хозяина». То ли из-за короткого пчелиного века, то ли по какой другой причине – жалит его наравне с остальными непрошеными гостями. Хотя и подмечено, что более опытному попадает меньше, чем новичку. Но это, скорее, из-за наличия или отсутствия необходимых навыков у пчеловода.

Пчелы одной семьи различают друг друга по запаху. Леток охраняют специальные пчелы, которые не пропустят чужаков. Всех, кто пытается проникнуть в жилище без даров пыльцы и нектара, они постараются убить, даже если на карту будет поставлена собственная жизнь.

При первом облете, примерно на десятый день своей жизни, пчелы выполняют сложные работы по ориентированию в пространстве, знакомятся с внешним видом своего жилища и окружающей его местности, чтобы позже безошибочно найти пасеку и вернуться в свой улей. Запоминание бывает настолько сильным, что пчелы вновь и вновь возвращаются на это место, даже если вы вдруг переставите улей. Если они не найдут своего улья, будут залетать в соседние, те, что расположены поближе к месту прежней стоянки. Чужие ульи их, конечно, могут принять при условии, если они несут с полей нектар или пыльцу. Окажутся без ноши, вряд ли будут пропущены в улей без боя и скорее всего будут убиты охраной. Если заселение в новый улей произошло удачно, пчела-переселенка забывает место стоянки прежнего, родного улья и становится частью новой семьи.

Но если по возвращении не окажется и этих ульев, пчела погибнет. Поэтому важно не изменять местоположения улья, не переносить его и не передвигать в сторону. Поставили улей на место весной, осенью с него же ставьте в зимовник. Лишь будущей весной можете изменить его место. Пчелам все равно облетываться и заново привыкать.

Облет происходит только в послеобеденное время, ориентировочно в 14–15 часов и легко обнаруживается, потому что пчелы в большом количестве вылетают и кружатся над ульем. В зависимости от количества молодых пчел облет продолжается от тридцати минут до часа, после чего семья успокаивается. Начинающий пчеловод порой принимает облет за начало роения, но очень скоро начинает отличать одно от другого.

Трутни – это самцы, призванные для одной цели – для оплодотворения молодой матки. Их относят к временным, сезонным, но вполне полноценным членам семьи. Появляются они в мае-июне и никакого активного участия в каждодневных заботах пчелиной семьи не принимают. Строение их органов не приспособлено для сбора нектара и пыльцы. Брюшко в отличии от брюшка пчелы и матки заканчивается не овально, а тупо.

Их праздная жизнь на особом, привилегированном положении. Трутень замечательно питается, съедая в несколько раз больше, чем обычная рабочая пчела. Причем не сам ест, а его заботливо обихаживают целых три пчелы-«официантки», кормя из своих зобиков. Что ни говори, а забота о трутнях трогательная, как о малых детях. Может, оттуда пошло, что «мужик до старости ребенок», а?

Так вот, летает такой детина куда захочет, правда только не за нектаром и пыльцой. Даже в соседних пасеках он будет встречен, как дорогой гость, и накормлен до отвала. А если ему будет лень возвращаться в родной улей, то из гостя он превратится в обычного члена новой семьи и так же будет сыт, свободен и готов к главному событию своей недолгой жизни – оплодотворению матки. Таких бравых молодцев, как он, в улье много. В сотни раз больше, чем требуется для продолжения рода. Все они в одинаковых условиях и постоянной боевой готовности. Такая, почти идиллическая, жизнь будет продолжаться до конца лета. Останься он жить и дальше – никаких кормов семье не хватило бы.

Правда, если семья будет в полном порядке, зимовать его никто не оставит. Более того, после окончания медосбора, где-то с середины августа, пчелы перестанут его кормить и станут оттеснять от кормовых запасов. Если тот не поймет намеков, просто выгонят из улья, а если будет упрямо возвращаться назад – безжалостно убьют. Опытные пчеловоды так определяют состояние семьи: по наличию вблизи прилетной доски погибших трутней. Если они есть, значит, семья благополучная.

Правда, иногда и осенью можно увидеть трутня на прилетной доске. Считается, что это обстоятельство указывает или на неудовлетворительные качества матки, или на присутствие в семьях большого количества расплода. А уж если трутни остались на зимовку, тут стоит побеспокоиться. Значит, в такой семье или нет матки, или она осталась неплодной.

Трутень, хоть и превышает размером рабочую пчелу и тяжелее ее почти в два раза, но только с виду боец. Одна бабушка, пчеловод со стажем, рассказывала внучонку, как отличить трутня от пчелы:

– Да ты его сразу узнаешь, – объясняла она своей будущей смене, – здоровый он такой, неуклюжий, так сказать, грузный мужчина. Словно купец, широк в костях и гудит солиднее, не то, что маленькая пчела. Да ты не бойся его! Мало ли что он большой и страшный, жала-то у него нет.

Выводятся трутни только из неоплодотворенных яиц. Развивается он 24 дня, дольше остальных членов пчелиной семьи. Три дня ему требуется на прохождение стадии яйца, семь дней на личинку, и четырнадцать дней требуется побыть куколкой в закрытой ячейке. Говорят, он может одинаково развиваться и в просторных трутневых и в тесных пчелиных ячейках. Правда, тогда они выводятся мелкие, соответственно объему ячейки и не могут оплодотворить матку.

Половозрелым трутень становится, когда ему исполняется 10–14 дней от роду. У него прекрасное зрение, он силен. Он прекрасно, уже из далека распознает запах матки и в ее поисках может преодолеть значительные расстояния. 10–15 км для него не крюк. А с его аэродинамическими способностями не представляется большой проблемой догнать самую быструю матку.