Тэбби вновь говорила мне о том, что я слишком много пью. Полагаю, она права, но…
10 июня 1986 г. (Лоувелл, Тэтлбек-лейн)
Как же я рад, что мы купили этот дом! Поначалу меня смущала цена, но мне нигде не писалось так хорошо, как здесь. И, это пугает, но так оно и есть, я думаю о том, чтобы вернуться к работе над «Темной башней». Сердцем я полагал, что такого не случится, но прошлым вечером, направляясь в «Торговый центр» за пивом, я буквально услышал голос Роланда: «Есть много миров и много историй, чего не скажешь о времени». В результате я развернул автомобиль и поехал домой. Не могу вспомнить, когда я в последний раз не выпил за вечер ни капли, но этот выдался именно таким. И мне определенно было не по себе. Грустно это, доложу я вам.
13 июня 1986 г.
Я проснулся посреди ночи, голова гудела после выпитого, хотелось пи-пи. Когда стоял над унитазом, буквально увидел Роланда. Он велел мне начать писать об омароподобных чудовищах. Я начну.
Знаю, какие они.
15 июня 1986 г.
Сегодня начал новую книгу. До сих пор не могу поверить, что вновь пишу об этом старом, долговязом, уродливом ковбое, но все пошло хорошо с самой первой страницы. Чего там, с самого первого слова. Я решил, что по структуре книга будет классической сказкой: Роланд идет вдоль берега Западного моря, слабеет и слабеет по мере продвижения, и наталкивается на двери в наш мир. Через каждую «извлекает» нового персонажа. И первым будет обдолбанный наркоман Эдди Дин…
16 июля 1986 г.
Я не могу в это поверить. Но рукопись лежит передо мной на столе, так что верить приходится, но я все равно не могу. Я написал за последний месяц!!30 °CТРАНИЦ!! И текст такой чистый, что практически не требует правки. Я никогда не относил себя к авторам, которые заявляют, что сюжет — их работа, что они спланировали каждый шаг героев, каждое событие в их жизни, но со мной никогда и не случалось, чтобы книга буквально изливалась из меня, как произошло с этой. Она, можно сказать, с первого дня подчинила себе мою жизнь. И знаете, что, мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произведения, особенно «It», служили разминкой перед этой историей. Конечно, никогда раньше я не брался за продолжение книги, которая пролежала пятнадцать лет! Нет, конечно, что-то я делал, когда Эд Ферман публиковал отдельные главы в «ФиСФ», а потом еще что-то, когда Дон Грант опубликовал «Стрелка», но все это не может идти ни в какое сравнение с тем, что происходит со мной сейчас. Мне даже снится эта история. Выпадают дни, когда я даже хочу бросить пить, но вот что я вам скажу: если по честному, то боюсь. Я знаю, вдохновение не вылетает из горлышка бутылки, но что-то… Я боюсь, понимаете? Чувствую, есть что-то… Что-то, которое не хочет, чтобы я завершил эту книгу. Не хотело, чтобы я начал ее писать. Теперь я знаю, это безумие («Как что-то из истории Стивена Кинга», — ха-ха), но в то же время кажется реальным. Возможно, будет лучше, если никто и никогда не прочитает этот дневник. Очень возможно, что те, кто прочитает, отправят меня в психушку. Кто-нибудь хочет купить побывавший в чьих-то руках кекс с цукатами и орехами? Думаю, я собираюсь назвать эту книгу «Извлечение троих».
19 сентября 1986 г.
Работа закончена. Работа над «Извлечением троих» закончена. Дабы отпраздновать это событие, я напился. И накурился «травки». Что дальше? Ну, роман «It» будет опубликован через месяц с небольшим, а через два дня мне исполнится тридцать девять лет. В это трудно поверить. Кажется, неделей раньше мы жили в Бриджтоне и дети были совсем маленькими.
А, черт. Пора заканчивать. Писатель становится сентиментальным.
19 июня 1987 г.
Сегодня получил первый авторский экземпляр «Извлечения» от Доналда Гранта. Прекрасная книга. Также решил дать добро NAL на публикацию двух книг цикла «Темная Башня» в обложке… пусть люди получат, что хотят. Почему нет? Разумеется, я напился, чтобы отпраздновать… да только кому в эти дни нужен предлог? Это хорошая книга, но во многом можно сказать, что я ее вовсе не писал, она просто излилась из меня, как пуповина отходит от пупка младенца. Я хочу сказать, ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что моего в этой книге ничего нет, и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарь Роланда из Гилеада. Я знаю, это глупость, но какая-то часть меня в это верит. Только, может, и у Роланда есть босс. Ка? У меня есть склонность впадать в депрессию, когда я начинаю как бы смотреть со стороны на свою жизнь: выпивка, наркотики, сигареты. Словно я действительно стараюсь покончить с собой. Или что-то…
19 октября 1987 г.
Сегодня я в Лоувелле, в доме на Тэтлбек-лейн. Приехал сюда, чтобы подумать о том, как я живу. Что-то нужно переменить, потому что в противном случае проще перерезать себе вены или вышибить мозги. Что-то нужно переменить.
Нижеприведенная статья из газеты «Горное ухо», выходящей в городе Норт-Конуэй, и попавшая в дневник писателя, датирована 12-м апреля 1988 г.
МЕСТНЫЙ СОЦИОЛОГ РАЗВЕНЧИВАЕТ СКАЗКИ О «ПРИХОДЯЩИХ»
Логан Меррилл
Как минимум, десять последних лет Белые Горы наводняют истории о «Приходящих», существах, которые то ли инопланетяне, то ли путешественники во времени, а может, и пришельцы из другого измерения. Вчера вечером, в очень эмоциональном выступлении в публичной библиотеке Норт-Конуэя местный социолог Генри К. Вердон, автор книги «Группы наблюдения и создание мифов», использовал феномен «Приходящих» в качестве иллюстрации к процессу возникновения мифов и их укоренения в сознании. Он сказал, что «Приходящих», скорее всего, выдумали подростки в городках на границе Мэна и Нью-Хэмпшира. Он так же предположил, что распространению мифа могли способствовать незаконные иммигранты, которые иной раз попадались на глаза, пересекая границу Канады и штатов Новой Англии, и в результате многие местные жители уверовали в существование «Приходящих».
"Я думаю, мы все знаем, — заявил профессор Вердон, — что нет ни Санта-Клауса, ни феи-крестной, ни существ, которых называют «приходящими». Однако это сказки (Продолжение на стр. 8) Продолжения статьи нет. Как и объяснения, что побудило Кинга включить этот отрывок в свой дневник.
19 июня 1989 г.
Я только что вернулся с «празднования» первой годовщины моего вступления в общество «Анонимные алкоголики». Целый год без спиртного и наркотиков! Мне трудно в это поверить. И никакого сожаления; трезвость, безусловно, спасла мне жизнь (а уж семью точно), но хотелось бы, чтобы написание историй требовало теперь поменьше усилий. Люди, участвующие в «Программе» говорят, сбавь темп, все войдет в привычную колею, но есть и другой голос (я думаю, это Голос Черепахи), твердящий мне, что надо бы поторопиться, потому что времени в обрез и я должен заострить свое перо. Для чего? Разумеется, для «Темной Башни», и не потому, что приходят письма от людей, которые прочитали «Извлечение троих» и хотят знать, что произошло потом. Что-то во мне хочет вернуться к работе над этой историей, но будь я проклят, если знаю, как вернуться.
12 июля 1989 г.
На книжных полках Лоувелла хранятся сокровища. Знаете, что я нашел этим утром, когда у меня возникло желание что-нибудь почитать? Роман «Шардик» Ричарда Адамса. Историю не о кроликах, а о мифическом огромном медведе. Думаю, я перечитаю его снова. И все-таки писать совершенно не тянет…
21 сентября 1989 г.
Согласен, что это довольно-таки странно, так что готовьтесь к неожиданностям.
Примерно в десять утра, когда я работал (когда я смотрел на экран компьютера и думал о том, как же это приятно, выпить бочонок ледяного пива, скажем, «Бада», в дверь позвонили. Приехал какой-то парень из «Дома цветов» в Бангоре с дюжиной роз. Не для Тэб, а для меня.
На прилагаемой карточке я прочитал: «В день рождения от Мэнсфилдов, Дейва, Сэнди и Меган».
Я совершенно об этом забыл, но именно в этот день мне исполнилось аж сорок два года. Я вытащил одну из роз и потерялся в ней. Я понимаю, как странно это звучит, поверьте мне, но потерялся. Казалось, слышал ее нежное пение, спускался все нижи и ниже, следуя изгибам лепестков, проплывая через капли росы, большие, как озера. И все это время пение становилось громче и нежнее, а роза… ну, розовее. И я вдруг начал думать о Джейке, из первой истории о «Темной Башни», об Эдди Дине, о книжном магазине. Даже вспомнил его название: «Манхэттенский ресторан для ума».
