В «Одиссее» Гомер упоминает о «славном повсюду Арго», который ускользнул от Блуждающих скал, «от царя возвращаясь Эета». А в «Илиаде» он называет Эвнея, сына Ясона и царицы Гипсипилы с Лемноса. Поскольку Гомер — наш древнейший источник по греческой мифологии, мы должны признать, что легенда об аргонавтах восходит к его эпохе и далее (насколько далее, предположить невозможно); вполне очевидно, что слушателям Гомера была известна по крайней мере история о «женском бунте» на Лемносе, равно как и о походе в страну царя Эета и о существовании самого «Арго».

Младший современник Гомера, беотийский поэт Гесиод, живший в конце VIII столетия до нашей эры, был вполне осведомлен об аргонавтах: он вспоминал приход Ясона к царю Эету, встречу героя с царевной Медеей и возвращение в Иолк «с быстроглазой девой», которую Ясон «сделал цветущей своею супругой». В корпусе текстов, некогда приписывавшихся Гесиоду, а ныне относимых к другим авторам, также упоминается Фрике, имеются отсылки к юности Ясона и к битве аргонавтов с гарпиями и спасению Финея.

В следующем столетии элегический поэт Мимнерм назвал золотое руно целью похода Ясона, а поэт из Коринфа Эвмел утверждал, что Ясон после возвращения из Колхиды приплыл в Коринф, а не в Иолк. В более поздних античных текстах содержится еще больше сведений о походе аргонавтов, причем зачастую они противоречат друг другу. Симонид (VI век до н. э.) говорит о прохождении Сталкивающихся скал, но считает, что руно было не золотым, а пурпурным. Век спустя отмечен всплеск интереса к легенде — история Ясона становится излюбленной темой поэтов и драматургов. Эсхил написал не менее шести пьес об аргонавтах; до наших дней, увы, сохранились лишь названия — «Финей», «Женщины с Лемноса», «Гипсипила» и «Кабирии». Софоклу принадлежат пьесы «Афамант» (отец Фрикса), «Фрике», «Колхидяне», «Финей», пьеса о сражении с Амиком и три пьесы о событиях во время обратного пути аргонавтов. Не менее восьми трагических поэтов обращались к этой легенде, но сохранилась — и оказала существенное влияние на современное восприятие — лишь еврипидовская «Медея». Для ранних историков и географов было невозможно, рассуждая о Черном море, не вспомнить «Арго»; кроме того, их сочинения пестрят названиями местностей и племен, увиденных аргонавтами. Самый знаменитый из древних историков, Геродот, выдвигает любопытное утверждение, что у берегов Пелопоннеса «Арго» был подхвачен штормом и отнесен к берегам Ливии.

Иными словами, к тому времени, когда Аполлоний Родосский приступил к написанию своей поэмы, легенда уже вполне сложилась. Мы не знаем, какими источниками пользовался Аполлоний, однако сцена «Аргонавтики» с нападением у Медвежьей горы весьма схожа с той сценой «Одиссеи», где на Одиссея и его спутников нападают лестригоны. Вполне возможно, что Аполлоний располагал иными, ныне утраченными сочинениями Гомера, поскольку географ Страбон говорит, что Гомер писал «о местах вокруг Пропонтиды и Евксинского Понта вплоть до Колхиды, цели похода Ясона».

Легенда продолжала привлекать внимание и после появления «Арогонавтики». В 40 году до нашей эры Диодор Сицилийский сделал прозаическое переложение поэмы, примечательное прежде всего своей приземленностью: так, Диодор полагал, что золотой баран — это голова барана на носу корабля, который увез Фрикса и Геллу, каковая позднее упала за борт и утонула в Дарданеллах. В I и II веках нашей эры к легенде обращались Аполлодор и Валерий Флакк, а столетие спустя появилась орфическая «Аргонавтика», посвященная в основном приключениям и испытаниям великого певца Орфея.

С древнейших времен многих интересовало, насколько наша легенда правдива. Страбон считал ее заслуживающей доверия: предание об аргонавтах, писал он, доказывает, что наши предки совершали более длительные путешествия, по морю и по суше, нежели их потомки. Именно Страбон предположил, что колхидская техника добычи золота при помощи шкур может иметь отношение к возникновению легенды о золотом руне. С течением времени, впрочем, легенда обросла самыми фантастическими комментариями: золотое руно превратилось, по произволу комментаторов, в пергамент, изукрашенный золотыми буквицами, и даже в алхимический текст, содержащий инструкции по превращению свинца в золото. В XIX столетии «мифологическая школа» заявила, что руно символизирует солнце — или дождевую тучу, как кому нравится; если принимать солнечную гипотезу (царь Эет — сын бога солнца), то баран становится закатным солнцем, возвращающимся на восток, а Медея — алой зарей, одновременно утренней и вечерней. Если же принять гипотезу тучи, то руно — «исподнее» грозовой тучи; в Греции летом облака обычно идут на восток, в сторону Колхиды, а весной и осенью движутся в обратном направлении. Весьма важно, подчеркивали сторонники этой гипотезы, что многие аргонавты ведут свой род от нимф, речных богов и самого бога вод Посейдона. Еще выдвигалась такая теория, что золотое руно символизирует спелые колосья черноморского побережья, которые колышутся на ветру, или что это образ бурливого моря, позолоченного солнечными лучами.

Все эти гипотезы собрала и проанализировала в своем классическом исследовании «Поход аргонавтов» (1925) профессор Кембриджского университета Джанет Браун. Изучив все аргументы, она пришла к выводу, что «задолго до Гомера греки отправлялись в Колхиду за золотом. Фессалиец Ясон, сородич Фрикса, то есть микенец, действительно отплыл в Колхиду за реальным золотом».

Орфей, певец и музыкант; Астерион из Пиресии; Полифем из Лариссы; Ификл из Филака, дядя Ясона по матери; Адмет, царь Фер; Эрит, Эхион и Эфалид, сыновья Гермеса; Корон из Гиртона; Мопс, прорицатель; Евридамант из народа долопов; Евритион; Эрибот; Оилей; Канф из Эвбеи; Клитий и его брат Ифит; Теламон с Саламины; Пелей из Фтии; Бут; Фалер; Тифис, кормчий; Флиант, сын Диониса; Талай, Арей и Леодос из Аргоса; Геракл; Гил, его «носитель стрел и защитника-лука»; Навплий; Идмон, провидец; Кастор и Полидевк, братья-близнецы; Линкей и Ид; Периклимен, внук Посейдона; Амфидамант и Кефей из Аркадии; Анкей; Авгий, сын Гелиоса; Амфион и Астерий из Пеллены; Евфем, сын Посейдона; Эргин из Милета; Анкей с Самоса; Мелеагр из Калидона; Лаокоон, сводный брат Мелеагра; Ификл, дядя Мелеагра; Палемоний, сын Гефеста; Ифит, гостеприимец Ясона; Зет и Калаид, сыновья Борея; Акаст, сын царя Пелия из Иолка; Арг, корабел и «помощник Афины»; Ясон, сын Эсона, законный наследник трона Иолка.

Из предыдущих страниц с очевидностью следует, что поход по следам аргонавтов не состоялся бы без помощи множества людей из целого ряда стран. Приводимый ниже перечень «друзей новых аргонавтов» ни в коей мере не является исчерпывающим, но дает представление о духе сотрудничества, которое и позволило нам достичь цели.

Прежде всего нужно упомянуть Сару Уотерс, координатора проекта, которая, при поддержке Констанс Мессенджер из Виндзора, руководила «офисом» экспедиции с присущей ей эффективностью. Ее усилия поистине неоценимы, и лично мне всегда было приятно сознавать, что именно Сара ведет повседневные дела экспедиции. По другую сторону Атлантики нам оказывал поддержку и консультировал по премудростям фотосъемки персонал журнала «Нэшнл Джиогрэфик».

На Британских островах нам помогали лорд Майкл Киланнин, доктор Джон Харви, компании «Артур Бил лимитед», «И. Пи. Баррус лимитед» (мотор для резиновой лодки), «Бофор эйр-си эквипмент» (спасательные плотики и жилеты), «Генри-Ллойд» (штормовки), «Манстер Симмс инжиниринг» (ручные насосы), лондонское отделение авиакомпании «Олимпик», «Сиферер навигейшн лимитед» (рация и другое оборудование), «Телесоник лимитед» и «Зодиак Ю-Кей» (резиновая лодка).