Мне бы также хотелось опровергнуть взгляды некоторых моих современников, которым ни один урок не идет впрок, которые никогда не считались и не будут считаться с очевидным и продолжают упорно следовать примеру доктора Андерсона из Австралийского музея естественной истории, написавшего еще в 1934 году вот эти несуразные строки:

«Хотя на Земле еще немало не открытых и не описанных животных, тем не менее все они наверняка очень незначительных размеров, и можно безошибочно утверждать, что на свете больше не осталось ни одного неизвестного крупного млекопитающего, ни одной неизвестной крупной птицы или рептилии с необычным строением, которые могли бы занять свое место в той или иной всеми признанной зоологической группе».

Как бы я хотел, чтобы все они дожили до того дня, когда кто-нибудь из моих коллег-единомышленников составит перечень великих зоологических открытий второй половины XX века.

Живое ископаемое — это не оскорбительное выражение, как хотелось бы думать, а возглас восхищения перед явлением в высшей степени необыкновенным — неким анахронизмом, облеченным в плоть и кровь. К сожалению, это выражение стало уже избитым и приобрело оттенок цинизма.

Однако прежде всего следует определить его истинный смысл, поскольку дальше речь пойдет о возрожденных «ископаемых» формах, а говоря точнее, о животных, как бы воскресших из небытия. И кому, как не существу, возникшему из тьмы веков, больше всего подходит это название — «живое ископаемое»? Действительно, существуют животные, о которых зоологи еще не знают, но которые хорошо известны палеонтологам, хотя бы по их окаменелым останкам. Но обычно и зоологи, и палеонтологи решительно отвергают их принадлежность к современной фауне. Такое отношение ученых совершенно непонятно, тем более что наша планета буквально кишит «живыми ископаемыми».

На первый взгляд, выражение «живое ископаемое» кажется понятным, однако, говоря по правде, не так-то просто определить смысл сочетания этих двух терминов, по сути своей противоположных.

Утверждение о том, что под данным понятием подразумеваются существа, продолжающие жить, хотя, по логике вещей, они давно должны бы умереть, вполне правомерно, но оно не решает проблему. Какое же в таком случае проклятие должно лежать на существе, навеки обреченном называться ископаемым?

Для простого человека «живые ископаемые» — это существа необыкновенные на вид, редкостные, живущие в строго ограниченных уголках и сохранившиеся там с незапамятных времен.

Необыкновенные на вид? Однако многие люди при мытье тела каждый день пользуются губчатым скелетом одного из «живых ископаемых», чей возраст насчитывает сотни миллионов лет, и при этом они не воспринимают его как нечто необыкновенное. В самом деле, губки — животные очень древние, но с незапамятных времен они не претерпели почти никаких изменений: губки точь-в-точь как современные существовали уже в начале палеозойской эры, в кембрийский период.

Также все мы, французы, практически круглый год едим, под луковым или провансальским соусом — как кому угодно, других «живых ископаемых», появившихся на Земле примерно 190 миллионов лет назад, но это нас нисколько не поражает. Мидия, простая мидия — ровесница триасового периода. Гребешок святого Якова младше мидии, он появился на свет в лейас (нижняя юра), а благородная устрица — в более поздний юрский период. Что же касается морских ежей, то некоторые из них такие же древние, как и эти разнообразные моллюски. Вот вам «живые ископаемые», из которых может получиться великолепная закуска!

Редкостные? Одно из самых редких «живых ископаемых» — это, бесспорно, мечехвост. Вооруженный копьем, точно средневековый рыцарь, закованный в куполообразный панцирь, скрывающий его уродливые паучьи лапы, он напоминает чудище, сошедшее с полотен Иеронима Босха. Поскольку он обитает в воде, американцы называют его «железным крабом-кавалеристом», однако в действительности он больше похож на скорпиона, нежели на рака. В процессе своего развития он прошел через «трилобитную» стадию, порвав, таким образом, все связи с группой, бурно расцветшей в палеозойскую эру. Род Zimulus (мечехвостов) существовал уже в начале мезозойской эры, в триасовый период. Сегодня четыре его вида распространены в прибрежной полосе Японии и Зондских островов, а пятый вид — вдоль всего побережья Северной Америки, от штата Мэн до Юкатана.

Популяции мечехвоста, чей возраст насчитывает около 200 миллионов лет, здесь столь многочисленны, что местные жители используют его измельченный в порошок скелет как удобрение [17].

Не стоит, однако, полагать, будто для того, чтобы найти «живое ископаемое», такое же древнее, как знаменитая лати-мерия, о которой последнее время столько писали, нужно обязательно бежать на край света или погружаться в морские глубины.

Спуститесь в подвал вашего дома — и вы увидите, как сотни «живых ископаемых» девонского и каменноугольного периодов терпеливо ткут там свою паутину, приводя в отчаяние домохозяек. Так, пауки-птицеяды, найденные в континентальных крас-ноцветных отложениях девона, в графстве Абердин, очень напоминают современных пауков; окаменелые останки паукообразных, относящихся к более поздним периодам, были обнаружены не только в угольных пластах в Англии, но и в Богемии, Силезии и в американском штате Иллинойс.

Живущие в строго ограниченных уголках? Но ведь существует, по крайней мере, один континент, почти целиком населенный «живыми ископаемыми», — это Австралия, царство однопроходных и сумчатых. Все другие наземные животные были завезены туда человеком.

Сохранившиеся там с незапамятных времен? Да, именно способность к самосохранению и отличает «живых ископаемых» от всех остальных представителей земной фауны.

Однако если вдуматься, все группы современных животных появились на Земле в далекие геологические эпохи. А самые «юные» из них — млекопитающие и пернатые — стали распространяться в мезозойскую эру.

Выходит, животный мир нашей планеты очень древний, и свои возможности он, по-видимому, давно уже исчерпал: на протяжении всего третичного периода на Земле не возникло ни одной новой крупной живой формы.

Теперь необходимо уточнить, что «живыми ископаемыми» следует называть только сохранившихся представителей вымерших групп или, точнее, находящихся на грани вымирания.

Вот почему многие полагают, что по логике вещей они должны быть как бы «не от мира сего». Но если так, стоит ли тогда считать «живыми ископаемыми» современных земноводных и рептилий? Ведь именно эти две группы некогда процветали — сегодня же численность их представителей (относительно) сократилась.

Возьмем, к примеру, земноводных, которые преобладали на Земле в каменноугольный и пермский периоды. В наши дни от этих в прошлом хозяев Земли остались лишь ничем не примечательные саламандры, тритоны, лягушки, жабы и совсем уж незаметные существа, лишенные конечностей.

В действительности, как единодушно полагают зоологи, «живыми ископаемыми» следует считать только поздних членов малочисленных сообществ, поскольку — и это вполне справедливо—в многочисленных группах из века в век происходили значительные пертурбации, сопровождавшиеся возникновением новых форм.

[Давайте вспомним здесь основные ранги зоологической иерархии: непосвященному читателю это пойдет только на пользу. Животный мир подразделяется на типы, каждый тип — на классы, каждый класс — на отряды, каждый отряд — на семейства, каждое семейство — на роды и, наконец, каждый род — на виды. Чтобы лучше это представить, не станем далеко ходить за примерами, а возьмем нас самих и составим так называемую «антропометрическую карточку» человека: тип позвоночных, класс млекопитающих, отряд приматов, семейство человекообразных, род гомо, вид сапиенс.