Владея тайной воды, носитель знаний, обладатель высшей мудрости Эа считался покровителем медиков. Таким образом, врачи являлись одновременно и служителями культа этого бога; на рисунках они изображались в виде рыбы. Непременными атрибутами лекарей были кувшин с водой и ритуальный сосуд с углями, предназначавшийся для сжигания благовоний.

С Энлилем отождествлялся бог Мардук, покровитель Вавилона и верховное божество вавилонского пантеона. В аккадской мифологии бог мудрости Набу, покровитель писцов и искусства письма, почитался в пригородах Вавилона. Он считался сыном Мардука и Зерпанитум. Как создатель таблиц судеб, Набу стал космическим божеством, культ которого прослеживался до I тысячелетия, когда его культ почти вытеснился почитанием Мардука.

Непосредственное отношение к медицине имела другая триада богов: Шамаш, Иштар и Син — соответственно боги солнца, утренней звезды и луны. По преданию, изображение Иштар исцеляло больного, чем в 1350-х годах до н. э. пользовался фараон Аменхотеп I V, поклонявшийся статуе Иштар Ниневийской.

Инфекционными заболеваниями и лихорадками управлял бог подземного мира Нергал. В хорошем настроении он не позволял «выползать заразе» из своей вотчины, но, прогневанный людьми, насылал опустошительные эпидемии. Самой любимой вавилонянами богиней была покровительница врачевания Гула («великая»), познавшая науку исцеления от верховной триады.

К середине II тысячелетия в Двуречье сложились две формы медицинской деятельности, представленные врачевателями-эмпириками асу и заклинателями ашипу. Гармоничное сосуществование различных методов лечения имело место более 12 веков, пока медицина не склонилась в магическую сторону. Столь же резко были разделены взгляды на причину недуга:

— нарушения социальных предписаний; то есть человек заболевал, например, прервав пост, коснувшись замужней женщины или жрицы;

— влияние сил природы и образа жизни: плохая погода неправильное питание, безделье, купание в грязной реке;

— кара богов или «объятия Нергала», «дуновение злой силы», «рука всевышнего».

В соответствии с принадлежностью к той или иной категории целители определяли методы лечения и тактику поведения с больным.

Связывая недуг с естественными причинами, асу назначал пациенту необходимые лекарства, причем никогда не отказывался от борьбы за его жизнь в случае неутешительного диагноза. В одном из текстов сказано, что «…болезнь не может быть успокоена повязками и жало смерти не может быть вырвано, если врач не узнает ее существа». Прогнозы в устах асу звучали, как правило, жизнеутверждающе: «ты выздоровеешь», «я могу тебя вылечить». Если медик ощущал свое бессилие перед незнакомой болезнью, он «не протягивал руку помощи», то есть даже не начинал лечение. Лекари эмпирического направления считались большими знатоками местной флоры и фауны, часто сохраняя свои знания в тайне. На некоторых клинописных табличках рецепты зашифрованы настолько искусно, что их не смогли разгадать даже наши современники.

Врачеватели Месопотамии собственноручно собирали сырье, сортировали, хранили, варили снадобья на воде, меду, пиве, жире или уксусе. Подобно египетским, их микстуры и порошки состояли из множества компонентов. Вавилонские лекари использовали огромное количество трав, минералов или продуктов, полученных от животных. Из растений брались почти все части, включая корни и семена. Часто употреблялись культурные растения: лук, чеснок, салат-латук, огурцы, горох, листья и плоды фиников. Широкий спектр продуктов животного происхождения включал в себя воск, мед, кровь, экскременты, топленое масло, рыбий жир, раковины моллюсков, кожу козла и овцы. Заменяя ткань, кожа использовалась как перевязочный материал. Лекарственные средства наружного и внутреннего применения имели вид микстур, мазей, порошков, таблеток, свечей и тампонов. Основная цель асу состояла в облегчении страданий, поэтому все усилия направлялись на то, чтобы остановить лихорадку, снять отек, понизить температуру тела, «успокоить выступающие сосуды конечностей».

В отличие от асу медик-ашипу «заставлял болезнь уйти» только магическими средствами. Связывая причину недомогания с влиянием определенного божества, он старался вступить в диалог с небесной силой и умолить его простить пациента. Считалось, что злая богиня Ламашту бродит ночами по улицам города, насылая на детей лихорадку. Бог Пазузу насылает тошноту и головную боль. Диагноз ашипу чаще всего был мрачным. «Ты протянешь недолго и умрешь», «ты не выздоровеешь», «болезнь не покинет тебя» — так говорил заклинатель больному, отбивая у него веру в благополучный исход лечения. Делая убийственный вывод о скорой смерти, ашипу даже не приступал к врачеванию и уходил, оставляя человека без помощи.

Основным средством лекаря-мага было чтение заклинаний. Посредством таинственного ритуала он воздействовал на психику больного, одновременно не избегая назначения материальных лекарств. В настоящее время похожие методы используются в психотерапии, хотя и без религиозной подоплеки. «Если припадки вызваны рукой призрака, привяжи пять лекарств к полоске из кожи ягненка и оберни ее вокруг шеи больного, и он будет чувствовать себя лучше», — записано в одной из 40 клинописных табличек, обнаруженных в хранилище рукописей царя Ашшурбанипала. Последний из великих царей Ассирии правил в 668–627 годах до н. э. Правление Ашшурбанипала ознаменовалось созданием в Ниневии (столица Ассирии) первой систематической библиотеки, единственной тогда на Ближнем Востоке.

Набор лекарственных средств ашипу был намного беднее, чем у его коллег асу, но репутация медика от этого не страдала. В случае смерти больного заклинатель мог сослаться на волю бога. В свою очередь асу относил врачебную ошибку только на свой счет и постепенно сдавал позиции, несмотря на высокую эффективность методик.

Врачи ассиро-вавилонской цивилизации не знали хирургического средства лечения зубов, подобно египтянам, только помогая страдавшим уменьшить боль. Человеку предлагались анестезирующие пасты, составленные на основе белены. В дупло разрушенного зуба закладывались лечебные мастики из трав. Кроме того, доктора-ашипу предлагали такие рецепты: «Растолки траву шалфей и смешай ее с маслом. Трижды скажи заклинание и положи на зуб. Боль пройдет…»

Ашшурбанипал совершает жертвенное возлияние на мертвых львов

Самым именитым лекарем Месопотамии считается храмовый врачеватель из Ниппура по имени Мукаллим, практиковавший в XIV веке до н. э. Будучи приверженцем эмпирической медицины, он успешно исцелял травмы, язвы и лихорадки, справлялся с двусторонним воспалением легких. В одном из глиняных писем сообщается о ходе лечения царевны Этирту, заразившейся пневмонией и успешно выздоровевшей под присмотром Мукаллима. Этот документ позволяет сделать вывод о том, что храмы служили своеобразным стационаром, где больные получали врачебную помощь и необходимый уход.

В Месопотамии не отказывали в лечении даже рабам. «Два взрослых раба свалились в колодец. У одного сломана ключица, второй разбил голову. Пусть господин напишет, чтобы выдали масла для втирания, дабы дать им поправиться», — обращался Мукаллим к главе храма. Знаменитый медик не признавал магических средств, не шептал заклинания. Вместе с помощником, служившим в храме на должности аптекаря, он собственноручно изготавливал мази, порошки, микстуры. Заказывая травы для лекарств, требовал точного исполнения рецептуры, зная, что в противном случае снадобье утрачивало целебную силу.

В Вавилоне медицинская деятельность строго регулировалась законом. В своде царя Хаммурапи, правившего в 1792–1750 годах до н. э., перечислены вознаграждения лекарям и определены суровые наказания за ошибочное лечение. Так, если врач успешно делал надрез бронзовым ножом в области глаза, то пациент обязывался заплатить ему 10 сиклей серебром, а раб — всего 2 сикля. Сломанная кость или больной сустав оценивались немного ниже: 3–5 сиклей в зависимости от социального положения больного. В годы царствования Хаммурапи 5 сиклей серебром хватало одной семье на питание в течение года.