В Александрии, безусловно, существовало негативное отношение к бесчеловечным методам Герофила и Эрасистрата. Не признавая их учеными, горожане резко протестовали против жестоких экспериментов, производившихся в анатомическом театре; после Эрасистрата многие врачи долго не решались вскрывать ни живых, ни мертвых. В 273 году Александрийский мусейон был ликвидирован по приказу римского императора Аврелиана, но медицинская школа эллинского Египта сохраняла лидирующие позиции вплоть до византийской эпохи.

Развитие культуры в Месопотамии определялось синтезом знаний аккадов и шумеров — исконных обитателей Двуречья. Аккады дали миру знаменитое письмо: клинопись на глиняных табличках, благодаря которой потомки смогли составить представление о богатых традициях древней цивилизации. Шумеры создали мощное государство, где поощрялись искусства, науки, процветали ремесла. Самые первые документы медицинского содержания, относящиеся к Месопотамии III тысячелетия до н. э., были составлены на шумерском языке. Через несколько веков этот язык утратил актуальность. Считаясь мертвым, он предназначался только для ученых текстов, но в школах его изучали вплоть до начала нашей эры.

Светские школы в Двуречье назывались «э-дубба» — «дом табличек». В процессе подготовки профессиональных писцов здесь преподавали право, философию, математику, педагогику, литературу, давали религиозные представления. Процветая до XVII до н. э., «дома табличек» сыграли огромную роль в формировании естественно-научных знаний Месопотамии. Впоследствии укрепилась традиция индивидуального обучения. Медицинские тайны передавались от учителя к ученику, не выходя из узкого круга посвященных: «Дай знающему показать свои секреты магических знаний; непосвященный да не увидит их. Что касается сына, которому ты покровительствуешь, то заставь его поклясться именем бога… затем расскажи ему все».

Первые клинописные таблички, начертанные врачами Шумера, относятся к началу II тысячелетия. Целитель города Ниппур представил потомкам 15 рецептов лекарственных средств, не указав, в каких случаях препараты следует применять. Вероятно, к тому времени объем знаний был уже достаточно велик, поэтому многие сведения передавались устно. На небольшой табличке врач записывал только конкретные данные, которые не мог удержать в памяти. Первые медицинские свидетельства, найденные на территории Двуречья, подтвердили догадки о том, что медики Шумера практиковали на основе рационального опыта, не признавая магических методов.

Элементы лечебной магии встречались в более поздних глиняных табличках, где врачи называли себя «асу» (от шум. a-zu, аккад. au — «ведающий водой»). В заклинаниях разных народов вода играла ключевую роль, являясь священной частью бога Эа, главного среди нескольких богов-целителей. Однако нет никаких доказательств того, что деятельность шумерских целителей прямо касалась религии. Лечебный эффект большинства средств не вызывает сомнений. Например, клизмы использовались для уменьшения воспалений, массаж — для снятия желудочных болей, при некоторых заболеваниях рекомендовался отдых, уделялось значительное внимание правильному питанию. При простудных заболеваниях прописывались горячие и холодные компрессы, припарки.

По сохранившимся свидетельствам, жители Шумера страдали душевными расстройствами, болезнями желудочно-кишечного тракта, глаз, желчного пузыря, сердца, имели костные заболевания. Глиняные тексты ассиро-вавилонского периода содержали гораздо больше информации о признаках и характере течения болезни. Со свойственной каждому медику педантичностью древние целители подробно излагали симптомы: «грудь полна жидкости», «желудок полон кислоты», «губы пораженного сведены, глаза закрываются, рот скован и он не может говорить». Пациенты асу страдали желудочной коликой, изжогой, метеоризмом, поносом; испытывали боль в мышцах, глазах; имели разного рода опухоли; жаловались на потерю аппетита и общую слабость.

В отсутствие заклинаний и заговоров врачи предписывали больным вполне материальные лекарства, изготовленные из растений, минералов или продуктов животного происхождения. Из местной флоры в медицине применялись тимьян, горчица, иглы пихты и сосны, плоды сливового дерева, фиги, груши, ивы. Среди минералов считались полезными соль, нефть, природная асфальтовая смола. У животных медики брали молоко, шерсть, внутренние органы (у мышей, водяных змей), панцирь (у черепах). Часто использовалась смесь компонентов различного происхождения. Так, в рецепте, условно поставленном под № 12, сказано: «Просеять и перемешать растолченный панцирь черепахи, побеги растения нага, соль и горчицу. Омыть больное место крепким пивом и горячей водой; растереть больное место приготовленным составом, после чего натереть растительным маслом и обложить растертыми в порошок иглами пихты».

Шумерские тексты начала II тысячелетия представляют ценные сведения о правилах врачевания и состоянии медицины в государстве того времени. Во всех табличках вместе с рецептом кратко перечисляются симптомы заболевания, подробно описаны признаки туберкулеза. Печень считалась местом расположения «жизненного начала». Хотя далеко не все недуги объяснялись действием злых сил, лечение включало в себя некоторый элемент мистики, подчиняясь определенным правилам. Так, врачам не разрешалось посещать пациента 7-го, 14-го, 21-го и 28-го числа каждого месяца.

Подобно всем свободным гражданам Шумера, каждый медик имел собственную печать — своеобразный профессиональный паспорт. Документ представлял собой небольшой каменный цилиндр, часто украшенный резьбой. Отверстие на продольной оси позволяло продевать в него шнурок и носить на шее. При использовании цилиндр прокатывался по влажной глине, оставляя на табличке четкий оттиск. До наших дней сохранилась печать врача Ур-лугаль-эдинне из города Лагаш, отнесенная к XXIV веку до н. э. На ней изображен сам доктор, примитивные хирургические инструменты и сосуды для приготовления микстур.

Во всех городах Шумера строго соблюдались гигиенические нормы, выработанные на рациональной основе народных традиций. Жители Древней Месопотамии не пользовались грязной посудой, ограничивали себя в некоторых видах пищи, обращались к богам только после умывания. Более жесткие требования предъявлялись к служителям культа. Перед статуей всевышнего жрец представал чисто вымытым и выбритым от головы до пят, что одновременно было хорошей профилактикой вшивости. Принадлежность к храму обязывала одеваться в дорогие льняные одежды, в то время как горожане носили более доступное шерстяное платье.

Гигиенические предписания для жрецов также неукоснительно соблюдались правителями. Если царь случайно касался нечистого подданного, то владыке требовалось немедленно отправиться в баню, предварительно отдав приказ вымыть дворец и прилегающую к нему часть города. После наведения чистоты, на радость беднякам, совершался обряд жертвоприношения, являвшийся для них единственной возможностью отведать мяса.

Санитарное состояние шумерских, а позже и ассиро-вавилонских городов не отличалось совершенством: в отсутствие сточных систем нечистоты выливались прямо на улицы. Единственное гидротехническое сооружение существовало в Ассирии. Воздвигнутый на арочных мостах водопровод длиной 48 км имел сильный уклон; вода подавалась из искусственного водохранилища через канал, законченный в 691 году до н. э. Территорию Месопотамии не обошли стороной массовые заразные болезни. В конце II тысячелетия государства Двуречья сильно пострадали от эпидемии чумы, о чем поведано в «Эпосе об Эрре». Природные и искусственные водоемы уже в древности были настолько грязны, что на всей территории Месопотамии стало традицией не пить сырую воду. Взрослые и дети утоляли жажду пивом и другими вареными напитками.

В начале II тысячелетия в результате политических преобразований в Месопотамии возникла ассиро-вавилонская цивилизация. Врачи здесь составляли особый социальный слой, отличный не только от жрецов, но также от ветеринаров и хирургов, занимавших более низкое положение. В связи с развитием религиозных представлений рациональная практика Шумера постепенно сменилась культовым врачеванием. Государственная идеология преобразованной Месопотамии носила религиозный характер. Верования определяли устройство семьи, общины, собственности, укрепляли царскую власть. Лечение также осуществлялось под покровительством многочисленных богов, возглавляемыми могущественной триадой: богом неба Ану, повелителем земли и воздуха Энлиль, владыкой Мирового океана Эа.