— Она не такова, — возразил Эд.

Фортунат сокрушенно сцепил руки на чахлой груди.

— Ушла она в мир, который нашей скудости недоступен…

Эд выбрался из кельи. Лесной шум растравлял грусть, и он с изумлением убеждался, что этого чувства светлого до сих пор не знал. Спустился к реке, камушки осыпались из-под подошв. Опытный его глаз различил в осоке след киля большой ладьи, еще недавно она стояла здесь.

Вот заводь, камыши клонят по ветру коричневые свечи, плывут водоросли по темной стремнине. На песке пересохший, осыпавшийся след маленькой, наверное женской, ноги… Здесь она купалась, ходила босиком по траве. Как странно называть «Она», когда в воспоминаниях только и думаешь: «Он!» И вдруг король различил в остролиственных ветвях ивы, нависших над самыми струями реки, человеческую фигуру. В сетке солнечных бликов только и видать было, что кто-то сушит и расчесывает черные волосы.

Королю не пристало бояться, да и чего мог бояться он, рыцарь, в этой глуши? Но в памяти ослепительно возник олень золоторогий, скачущий где-то в Туронском краю. Олень мчится, и страх нестерпимый мучит и мучит: не поймать, не схватить, не удержать, и исчезнет, теперь уж навек, оборвется единственная нить надежды…

Он сделал осторожный шаг, боясь хрустеть песком, и вдруг наверху, где-то в роще, заплакал младенец. Женщина над водой обернулась — это была Азарика. Увидела Эда, и сначала ужас, потом боль и муку мог прочесть он в ее взгляде. Но все же трепетная радость пересилила все и засияла в ее зрачках, огромных, как две вселенные.

Спотыкаясь, словно мальчишка, король шел к ней, протягивая руки.

И еще долгие сто лет царствовали Каролинги в Западно-Франкском королевстве, которое с тех пор именуется Францией. Карл Простоватый, или Дурачок (Carolus Simplex sive Stultus), во главе армии лотарингских и бургундских феодалов опустошил страну до реки Сены и занял Реми (Реймс), где Фульк поспешил возложить корону и на него. Война то угасала, то разгоралась с новой яростью, мятежи и нашествия раздирали королевство. Наконец, в зимнюю стужу 898 года Эд умер от черной оспы, завещав своим баронам подчиниться Карлу, чтобы распря прекратилась.

Царствование Карла было печальным. Голод и болезни косили народ, Париж обезлюдел хуже, чем после норманнов. Ничтожный король не пользовался ни любовью, ни уважением. Это именно он заключил унизительный договор с Роллоном, новым главарем норманнских разбойников, уступив ему прекрасный край, который теперь зовут Нормандией. Непокорные феодалы держали короля в темнице, а жена его и дети бежали за рубеж.

В 922 году королем был снова избран Робертин — не кто иной, как младший брат Эда — Роберт. Хронисты сохранили о нем добрую память: «Никогда не причинял он несправедливости, не взывал к мести. Он любил простоту, был мягкий, помнящий добро, характер имел более благоприятный, нежели жестокий…» Ему тоже пришлось уступить трон вернувшимся Каролингам. Однако родным внуком его был Гуго Капет, после которого, вплоть до удара гильотины 1792 года, во Франции уже беспрерывно царствуют произошедшие от Робертинов Капетинги и их ответвления — Валуа и Бурбоны.

Дело, однако же, не в том, какой династии король сидит на престоле. Каролинги знаменовали собой уходящее время ленивых королей, неторопливого бытия, патриархальных нравов, когда господин не столь уж отличался от своих полусвободных землепашцев. За Робертинами стояло возникающее рыцарство — с его жестокостью, алчностью, высокомерием, с его религией войны и грабежа. В условиях того времени рыцарству суждено было победить: ведь средние века лишь начинались. Все было впереди — готические соборы, турниры, песни трубадуров, крестовые походы. Жакерия и альбигойцы… Тяжкий груз черных столетий только ложился на плечи человечества. Пройдет немало времени, пока оно поймет, что нужно строить мир без угнетения, без ненависти и кровопролития, и начнет воплощать это в жизнь.

Все главные лица, описанные в этой книге, исторически достоверны, они действительно существовали. Историк находит свидетельства их жизни то в древнем свитке, то на камне монумента. Современному туристу, например, если он посетит городок Анделау в Эльзасе, покажут монастырь, в котором сохранилась гробница императрицы Рикарды, и расскажут о ее необыкновенно благочестивой жизни. В Париже, на набережной Сены, есть бронзовая доска в честь героев, погибших во время осады 886 года.

Только имени Азарики историк не встретит в летописях и документах. В грамоте монастыря святого Вааста глухо упоминается о каком-то пожертвовании, которое король Эд перед своей кончиной сделал ему в память безвременно умерших «возлюбленной супруги своей Теодерады (carissima conjunx nostra Theoderada)» и единственного сына Ги, или Гвидо. Кто были они? В те времена, если простолюдинке случалось вступить на престол, ей меняли тронное имя. Почему они умерли так рано? Об этом мы не знаем ничего, Мы намеренно не прилагаем здесь ни словаря, ни обширных комментариев. Если тебя, юный читатель, тронет судьба героев этой книги, возьми энциклопедии, возьми труды по истории, прочти о них подробнее. И вдруг ты сам захочешь стать историком, а что может быть увлекательней задачи — счастливым поколениям ныне живущих раскрыть и показать страдания и радости, ошибки и успехи, мечты и деяния предков, на плечах которых стоит наш мир.

Автор