Только размер был какой-то невиданный. Каждая морковка была не больше спички. В один спичечный коробок можно было уложить десять морковок.

Что касается кабачков, их выросло больше тысячи. И все они поместились в одну кастрюльку.

Осенью дядя Фёдор собрал своих друзей и сказал:

— Теперь мы имеем два опыта: наш — правильный и печкинский — неправильный. И мы смело можем приступать к усиленной урожайности. Чтобы не только нам, но и папе с мамой овощей хватило. И в крайнем случае даже почтальону Печкину.

Вообще-то никто не знал, когда кот Матроскин родился. Да и сам он не знал. Поэтому он решил себе выбрать самый лучший день в году и назвать его своим днём рождения.

Дядя Фёдор, пёс и кот сидели утром на нагретом солнцем крылечке и размышляли. Дядя Фёдор говорит:

— Самый лучший день в году — это Новый год. Это и праздник, и ещё подарки дают.

Шарик его поддержал:

— Мне в прошлом году Дед Мороз такой суповой набор костей подарил — закачаешься!

— Какие вы хорошие! — говорит Матроскин. — Вам два раза в год подарки дарят — ив Новый год, и в день рождения. А мне только один раз будут дарить, потому что мои дни совмещаются.

Тогда Шарик предлагает:

— Самый лучший день в году — это тридцатое сентября. В этот день охота открывается.

— Это у тебя охота открывается тридцатого сентября, — ворчит Матроскин. — А у меня она круглый год открыта. Потому что я на мышей охочусь. Не годится мне этот день.

Пошёл Матроскин к Печкину советоваться. Печкин — мужик практический. Он говорит:

— Надо день рождения к осеннему или зимнему сезону подгадать. Тогда тебе как раз вовремя тёплые валенки подарят или сапоги непромокаемые.

— Тёплые валенки или сапоги непромокаемые я и сам себе могу купить безо всякого дня рождения, — отвечает Матроскин. — А в день рождения особые подарки дарят, неправильные. Может быть, совсем даже и не нужные.

— Не надо нам ненужных подарков, — обиделся Печкин. — Нам нужны подарки хозяйственные: лопаты там, грабли всякие или дрова для зимы.

И тогда Матроскин решил:

— Чего тут долго тянуть? Скажу всем, что у меня день рождения завтра. Пусть все мне подарки несут. Не буду я подгадывать к осеннему или зимнему сезону.

Так он и сделал. Объявил всем, что завтра, в последний день мая, у него день рождения.

Испёк Матроскин пирог с клубничным вареньем, стол накрыл разными вкусностими и всех в гости позвал. И все ему подарки принесли.

Дядя Фёдор ему заводную мышку подарил в коробочке. Видно, эта мышка самому дяде Фёдору нравилась. Он сказал:

— Ты, Матроскин, её береги, не играй в неё, а то она сломается.

Матроскин мышку два раза завёл. На третий эта ненастоящая мышка в настоящую норку уехала. Только её и видели.

Шарик Матроскину фотоаппарат подарил — «Полароид». Он сказал:

— Ты наведёшь его на человека, нажмёшь кнопочку, — и тут же фотография выползет.

Матроскин ответил:

— Это неправильный подарок. Этот подарок для других хорош, а не для меня. Ведь фотографии не мои вылезают, а тех, кого я фотографирую.

— Ты же сам хотел неправильных подарков, — спорит Шарик. — И потом, ты же будешь друзей фотографировать, а не кого попало. Это и есть главный подарок — людям приятное делать.

Матроскину возразить было нечего, и он замолчал.

Зато почтальон Печкин самые правильные подарки подарил, самые нужные: две лопаты новёхонькие — одна для снега, одна для огорода, и грабли неношеные.

Матроскин тут же на эти грабли наступил. У него большущая шишка на лбу выросла. Хорошо, что был лёд в холодильнике и к шишке успели кусочек льда приложить.

Потом все дружно и вкусно обедали. Чокались кружками с молоком и кричали песенку, которую придумал дядя Фёдop:

И почтальон Печкин пел эту песенку, хотя он был старше Матроскина раз в десять.

А вечером Матроскин пошёл в сарай свои подарки осматривать. Посмотрел он на лопаты, на грабли и сказал:

— Правильно говорят: «В мае родиться — всю жизнь маяться!»

Вообще-то почтальон Печкин и не думал жениться. Это случайно получилось. Просто однажды летом Шарик в сельском журнале напечатал фотографию: «Рассвет. Почтальон Печкин полощет бельё в речке Простоквашке». И все женщины догадались, что Печкин неженатый. Мало того что он неженатый, он ещё очень хозяйственный и чистоплотный.

И к Печкину стали приходить письма о фотографиями.

Фотографии были тётенек толстых, худых, молодых и пожилых. Тётеньки были на фоне домов, машин, огородов. Очевидно, стирающий Печкин произвёл на них хорошее впечатление. Весь дом Печкина был обклеен фотографиями.

Одна тётенька прислала письмо из Африки. Она сидела на слоне, и было написано: «Это моя слона». Печкин испугался этой фотографии больше всех. Потому что «эту слону» ни за что не прокормить к простоквашинских условиях.

Некоторые тётеньки сами стали приезжать в деревню знакомиться с Печкиным. Он от них прятался на чердаке. Потому что не хотел жениться. Он о себе-то не успевал заботиться, а тут ещё жена. Всё ей покупай, вари ей обед, ходи для неё в магазин.

Вот он и взмолился:

— Шарик, ты меня погубил, ты меня и спасай. А то из-за этих тётенек я не могу почту разносить.

— А давай мы тебе, Печкин, — говорит Шарик, — синяков и шишек нарисуем на лице, от тебя все тётеньки убегать станут.

После этого от Печкина стали убегать не только приезжие тёти, но и местные.

А когда он, весь раскрашенный синяками и шишками, однажды в простоквашинский магазин зашёл, то продавщица тётя Зина Верёвкина от страха под прилавок забралась.

Тогда дядя Фёдор придумал, как быть. Он сказал Шарику:

— Ты, Шарик, напечатай новую фотографию. И напиши: «Рассвет в лесу. Охотник почтальон Печкин идёт на охоту добывать лису на воротник для своей родной жены Акулины».

Когда фотографию напечатали, все тётеньки отпали. И Печкин по-прежнему стал счастливо жить в одиночестве. А Шарика он даже поцеловал в лохматую морду и сказал:

— Шарикушечка ты мой дорогой!