— Господи, Боже мой! — выкрикнул он, глубоко и судорожно вздыхая.

Зарываясь лицом в подушку, он тщетно пытался занять свой ум делами грядущего дня.

Очнувшись в сером полумраке, он обнаружил, что было только пять часов. Он обругал себя, что проснулся так рано — на собственную свадьбу не рекомендуется являться усталым — и позавидовал Глории, которая хоть могла скрыть это надлежащей пигментацией.

В ванной он оглядел себя в зеркале и обнаружил, что необычайно бледен — на фоне этой утренней бледности ярче выступило с полдюжины других мелких недочетов его внешности; кроме того, за ночь отросла небольшая щетина, — оценив общий эффект, он признал, что находится не в лучшей форме, выглядит изможденным и полубольным.

На туалетном столике валялись в беспорядке веши, которые нельзя было забывать; он перебрал их сделавшимися вдруг ватными пальцами — билеты в Калифорнию, книжка дорожных чеков, его часы, поставленные с точностью до полуминуты, ключ от квартиры, который он должен был не забыть отдать Мори и — самое важное — кольцо. Оно было платиновое, с маленькими изумрудами по ободку; Глория настояла на этом — она говорила, что всегда хотела обручальное кольцо с изумрудами.

Это был третий подарок, который он делал Глории; сначала было кольцо к помолвке, потом небольшой золотой портсигар. А теперь ему надлежало обеспечивать ее множеством вещей: платьями и драгоценностями, друзьями и развлечениями. Казалось нелепым, что теперь ему придется платить за все ее обеды и ужины. А в итоге получалось немало; он стал соображать, достаточно ли взял денег на поездку, и не надо ли обменять на наличные более крупный чек. Этот вопрос беспокоил его.

Потом захватывающая дух близость главного события отмела все мелкие соображения. Ведь это был день еще шесть месяцев назад немыслимый, нежеланный, а сейчас разгорающийся восходом в восточном окне, пританцовывающий на ковре, будто само солнце радовалось своей древней, бесконечно повторяющейся шутке.

— Черт побери, — пробормотал он, нервно усмехаясь, — я уже, можно сказать, женат!

П е р в ы й  м о  л о д о й  ч е ло  в е к. Не сойти мне с места! Клянусь, в следующей книге опишу свадебную сцену, которая сразит всех наповал!

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Кстати, встретил вчера одну дебютантку, она сказала, что ты написал просто мощную книгу. Как правило, эти молоденькие девушки падки на всякий примитив.

Т р е т и й  м о л о д о й  ч е л о в е к. А где Энтони?

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Бродит где-то по дому и разговаривает сам с собой.

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Ха! А ты священника заметил? Я таких странных зубов в жизни не видал!

П я т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Но они хоть настоящие. А некоторые чудаки вставляют себе золотые зубы.

Ш е с т о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Кому что нравится. Мой дантист рассказывал однажды, как к нему пришла женщина и потребовала, чтоб он поставил ей две золотые коронки. Без всякой причины. Просто ей так захотелось.

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Слыхал, ты выпустил книжку, Дики. Поздравляю!

Д и к (сдержанно). Спасибо.

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к (невинно). О чем там? Какие-нибудь студенческие байки?

Д и к (еще более сдержанно). Нет. Вовсе не студенческие байки.

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Жаль! Никто уже лет сто ничего толкового о Гарварде не написал.

Д и к (с обидой в голосе). Почему бы тебе не заполнить этот пробел?

Т р е т и й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Мне кажется, я вижу целую толпу гостей, только что свернувшую с дороги в «паккарде».

Ш е с т о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Может, откроем по этому случаю еще пару бутылок?

Т р е т и й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Я просто обалдел, когда мне сказали, что старик разрешил устроить свадьбу со спиртным. Ведь он же ярый сторонник сухого закона.

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к (с досадой прищелкнув пальцами). Вот черт! Знал ведь, что обязательно что-то забуду. Все время помнил, что надо не забыть жилетку надеть.

Д и к. Что забыл?

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Вот черт! Ну ты подумай!

Ш е с т о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Да в чем дело, в конце концов? Что за трагедия?

В т о р о й  м о л о д о й ч е л о в е к. Что ты забыл? Дорогу домой?

Д и к (с издевкой). Он забыл сюжет своей книги о Гарварде.

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Нет, сэр, гораздо хуже, я забыл о подарке! Забыл купить старине Энтони подарок. Все откладывал, да откладывал, а потом забыл! Что люди подумают?

Ш е с т о й  м о л о д о й  ч е л о в е к (веселясь). А, так вот, наверное, почему не начинают.

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Нет, ну черт возьми! Что я за осел такой!

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. А как вам нравится подружка невесты, которая думает, что она Нора Баэз ? Все уши мне прожужжала о том, как ей хочется, чтоб это была свадьба в стиле рэгтайм. Фамилия у нее Хэйнс или Хэмптон.

Д и к (торопливо пришпоривая воображение). Кэйн, ты имеешь в виду? Мюриэл Кэйн. Ну, это что-то вроде долга чести, я полагаю. Однажды она спасла Глорию, когда та стала тонуть, или что-то вроде того.

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Как же она смогла прервать свое тазовращение, пока плыла? Долей-ка мне, если тебе не трудно. Кстати, мы только что прекрасно поговорили со стариком о погоде.

М о р и. С каким стариком? Со старым Адамом?

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Не, с отцом невесты. Он, наверное, из бюро прогнозов.

Д и к. Отис, он все-таки мой дядя.

О т и с. А что такого? Вполне приличная профессия. (Смех.)

Ш е с т о й   м о л о д о й  ч е л о в е к. Так значит, невеста — твоя двоюродная сестра?

Д и к. Да, Кэйбл, она моя сестра.

К э й б л. Она конечно красавица. В отличие от тебя, Дики. Держу пари, она призовет старину Энтони к порядку.

М о р и. Почему всем женихам присваивают титул «старина»? Я полагаю, брак — это ошибка молодости.

Д и к. Мори, ты профессиональный циник.

М о р и. А ты, в таком случае, интеллектуальный жулик!

П я т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Отис, тут схватка высоколобых. Спеши, подбирай крохи мудрости.

Д и к. Сам ты жулик! Ты же ничего не знаешь!

М о р и. Зато ты у нас — кладезь премудрости.

Д и к. Спрашивай о чем угодно. Из любой области знания.

М о р и. Прекрасно. В чем заключается фундаментальный принцип биологии?

Д и к. Да ты сам не знаешь.

М о р и. Не увиливай!

Д и к. Ну, естественный отбор.

М о р и. Неправильно.

Д и к. Сдаюсь.

М о р и. Филогения есть отражение онтогении .

П я т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. На, получи!

М о р и. Еще вопрос. Каково влияние мышей на урожайность клевера? (Смех.)

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. А каково влияние крыс на Десять заповедей?

М о р и. Заткнись, недоумок. На самом деле связь есть.

Д и к. В чем же она состоит?

М о р и (в растущем замешательстве). Подожди, дай подумать. Забыл, как бы это поточнее. Что-то насчет того, что пчелы едят клевер.

Ч е т в е р т ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. А клевер ест мышей! Ха-ха-ха!

М о р и (нахмуриваясь). Дайте минуту подумать.

Д и к (внезапно выпрямляясь). Послушайте!