Когда Федя и его друзья переконструировали телевизор, они увидели на его экране...

— Горючее… Горючее... — шептало на нечеловеческом языке странное существо.  — Ох, как я хочу домой, к своему папе! Надо же так нелепо забыть формулу при посадке!

В глубине комнаты друзья увидели… Впрочем, смотрите сами, что там стояло.

— Что же может быть органическое, твердое на этой планете? Керосин? Бензин? Воск? — продолжало вспоминать странное существо. — Помню только, что в молекуле больше 17 звеньев. Нужно заложить лишь 40 г вещества в этот бункер — и я мог бы улететь домой.

— Парафин! — закричал Федя. — Конечно, это органическое вещество. Сейчас я отнесу ему свечку. Надо же помочь! Я пошел!

— Гражданин, вы, наверное, искали парафин? Вот он, пожалуйста! Гм... или не понимает по-русски? Товарищ!

Ну ладно, положу вот сюда, здесь найдет.

— Что ты наделал, скверный мальчишка! Мы летим на Марс, а ты даже не отпросился у директора школы.

— На Марс? Зачем так далеко?! Я же не взял с собой даже зубную щетку... И у меня билет в кино!

— И ты спрашиваешь зачем? Я марсианин, и я лечу домой!

— Это вы от радости так увеличиваетесь?

— Нет, от потери веса; у нас на Марсе притяжение меньше, поэтому и рост больше. Я на Земле так сплющился! Неужели ты об этом не читал у вашего Циолковского?

— Значит, на Марсе я буду выглядеть второгодником?

— Конечно! 

Скоро прилетим! Я уже вижу мою родину! Но как изменилась планета за мое отсутствие! Эх, время, время!

— Это не Марс это моя Земля. Ее я с любой точки узнаю!

— Как Земля?! Повернем рычаг в противоположную сторону! Домой! Только на Марс!

«Так мне в кино не попасть, билеты пропадут», — подумал Федя. И схватился тоже за рычаг.

— Осторожно! Сломаешь коробку! Там же живая!.. Ай! Спасайся!

— Беда! — закричал марсианин.— Она опаснее метеоров.

— Что же делать? Ведь ее в условиях невесомости не пришибешь! — ужаснулся Федя.

— Мы отрезаны от управления и от холодильника с продуктами. Так и так гибель! Придется одному из нас... Перед тем как рисковать, обдумаем серьезно создавшееся положение. Нет ли у тебя чего-нибудь закусить?^{1}

— У меня только коробка леденцов.

— Это что, сладкие конфеты?

— Да.

— Ну, тогда все в порядке. Марсианину достаточно съесть сладкое, чтобы у него немедленно изменился обмен и он начал делиться, как клетка. Одна конфета — и нас будет трое! Мы создадим превосходство сил…

— Познакомьтесь — мой сын! Уверяю тебя, Марсик очень образованный малый. У нас все знания передаются по наследству. Он уже знает таблицу Менделеева, теорию относительности, но еще, по своей неопытности, может резать рыбу ножом и не сумеет защититься от космических лучей.

Пока вы, земляне, не возьмете с нас пример, вам трудно будет осваивать космос. Попробуйте-ка вот воспитывать детей в условиях невесомости! А наш брат марсианин берет с собой коробку конфет и спокойно летит на любую планету, зная, что не останется в одиночестве.

— Папа, я хочу есть!

— Закуси пока конфетой!

— Гм... да... он сразу съел полкоробки.

— Что? Уже внуки!

— Дедушка, мы есть хотим!

— А у нас только конфеты, — растерянно заметил Федя.

— Сладкого — ни в коем случае! Мы и так уже в ракете, как семечки в огурце!

— Куда же это мы летим? Только бы не на Луну! При резких колебаниях температуры, в такой тесноте все переболеем гриппом! Однако пора за дело. Дети мои, бросайтесь на змею все сразу! Пока она будет соображать, кого кусать первого, мы ее обезвредим!

— Тише! Впереди какая-то планета!

— Интересно, есть ли здесь живые существа?

— Живых нет, есть разумные!

— А... как вы живете?

— Все мы движемся на подшипниках и подчиняемся светофорам.

— Дети, побудьте пока что в ракете, а мы поищем у них навигационные приборы. Похоже, что здесь разбираются в технике.

— Не спускать локаторов с пришельцев! Докладывать обо всех их действиях на УКВ! Не допускать их к управлению! Помните, у некоторых живых существ есть еще дурная привычка эксплуатировать машины.

— Разве на вашей планете совсем не обитают живые существа?

— Нет, не выдерживают конкуренции видов. У них нет запчастей и сложно с ремонтом.

— А от кого же вы произошли?

— Нашими прародителями были автоматический космический снаряд и разведывательная танкетка. Потом путем технической эволюции выработалась современная совершенная конструкция.

— У вас совсем не бывает конфликтов?

— Зачем же? Мы произошли не от рептилий, а от науки.

— Ну, а если у вас кто-нибудь отлынивает от техосмотров или сыплет другому песок в трущиеся части?

— Мы его переконструируем по новым техническим требованиям...

— Невероятно устал за сегодняшний день! К тому же ужасно кусают мелкие полупроводниковые создания. Готов уснуть на любой автоплощадке, не говоря уже о мотеле.

— Ужасная жизнь у машин на других планетах! Вот такое живое существо получает «водительские права», садится за руль и может везти себя, куда ему вздумается! Бывают случаи, что даже бьют, а ты и сигналить не смеешь, где хочется!