Хаос, в котором пребывает вся эта наука, не есть ли это то самое, что позже назовут коллективным бессознательным? Может быть, и хорошо, что секрет Тритемия погиб, но я не сомневаюсь в том, что Тритемий действительно сделал великое и опасное открытие.

Подобно аббату Тритемию, Джон Ди действительно существовал. Он родился в 1527 году и умер в 1608-м. И жизнь его была такой удивительной, что романисты в своих сочинениях описали её лучше, чем большинство биографов. Этими романистами были Жан Рей и Густав Мейринк. Джон Ди был выдающимся математиком и знатоком классической филологии; он выдвинул идею начального меридиана – это Гринвичский меридиан. Он привёз в Англию из Лёвена два глобуса Меркатора и навигационные приборы. Таким образом, он оказался у истоков морской экспансии Англии.

Тем самым Ди дал повод к обвинению, которого я не разделяю, в том, что был пионером промышленного шпионажа, поскольку привёз в Англию для королевы Елизаветы множество секретов навигации и секретов изготовления различных вещей. Ди, несомненно, был крупнейшим учёным-естествоиспытателем и одновременно специалистом по классической филологии и обозначил переход между двумя культурами, которые в XVI веке были, возможно, не так разделены, как в наше время.

Джон Ди занимался, как мы сейчас увидим, и совершенно другими вещами. Ещё в то время, когда он блестяще учился в Кембридже, на свою беду, принялся мастерить роботов; механического скарабея он выпустил на театральном представлении, посеяв в зале панику. Изгнанный из Кембриджа за занятия колдовством, он в 1547 году отправился в Лёвен. Там он и сошёлся с Меркатором. Он сделался астрологом и зарабатывал на жизнь составлением гороскопов, затем его арестовали за магическое покушение на жизнь королевы Марии Тюдор. Позже Елизавета освободила его из тюрьмы и дала ему некое таинственное поручение на континенте.

О нём часто писали, что явная страсть к магии и колдовству лишь служила «прикрытием» для его настоящего занятия – шпионажа. Я в этом далеко не убеждён.

В 1563 году в одной из антверпенских книжных лавок Ди нашёл рукопись, вероятно, неполную, «Стеганографии» Тритемия. Он дополнил её и, похоже, разработал свой метод, почти такой же действенный, как метод Тритемия.

Одновременно с публикацией первого английского перевода Евклида и с изучением возможностей применения в английской армии телескопов и биноклей он продолжал изыскания, связанные со «Стеганографией». То, что случилось 25 мая 1581 года, превзошло все его ожидания.

Ему явилось сверхчеловеческое или, по меньшей мере, нечеловеческой природы существо, окружённое сиянием. Для простоты Джон Ди назвал это существо ангелом. Ангел оставил ему чёрное зеркало, до сих пор хранящееся в Британском музее. Это идеально отполированный кусок каменного угля. Ангел сказал ему, что, глядя в этот кристалл, он увидит другие миры и сможет вступать в контакт с разумными существами другой, нечеловеческой природы. Удивительно современная мысль! Ди записал свои беседы с этими нечеловеческими существами, и часть из них под названием «A true and faithfull relation of what passed between Dr John Dee and some spirits» издал в 1659 году Мерик Казабон. Другая часть записей бесед осталась неопубликованной, рукописи хранятся в Британском музее.

Большая часть записей, сделанных Джоном Ди и книги, которые он подготовил, были, как мы вскоре увидим, уничтожены. Однако осталось достаточное количество фрагментов, чтобы восстановить язык, на котором говорили эти существа и который Ди называл енохическим языком.

Этот язык был либо первым известным искусственным языком, либо первым известным нечеловеческим языком. Во всяком случае это была завершённая система со своим алфавитом и собственной грамматикой. Часть дошедших до нас текстов на енохическом языке содержит математические знания, уровень которых намного превышает существовавший во времена Джона Ди.

Енохический язык лёг в основу тайной доктрины знаменитого общества конца XIX века «Golden Dawn».

Ди вскоре увидел, что ему не удаётся запоминать с достаточной полнотой разговоры, которые он вёл со странными гостями. Никаких приборов для механической записи речи в ту пору ещё не изобрели. Если бы в распоряжении Джона Ди был фонограф или магнитофон, это могло бы изменить его собственную судьбу и даже – как знать? – судьбы всего мира.

К несчастью, Джону Ди пришла в голову мысль, которая его и погубила. Хотя сама идея была совершенно разумная: найти человека, который смотрел бы в волшебное зеркало и разговаривал с неземными существами, а Ди тем временем делал бы записи. На его беду, оба помощника, которых одного за другим нанимал Ди, Барнабас Саул и Эдвард Тальбот, оказались отпетыми негодяями. От Саула, который, похоже, был платным шпионом недругов Ди, учёному удалось довольно быстро избавиться, зато Тальбот, сменивший фамилию на Келли, внедрился в его жизнь всерьёз, да так прочно, что соблазнил его жену, возил его по всей Европе под тем предлогом, что хотел сделать из него алхимика, разорил его и в конце концов окончательно сломал ему жизнь. Джон Ди умер разорённый и опороченный. Король Джеймс I, сменивший на престоле Елизавету, отказался назначить ему пенсию, и Ди умер в нищете. Утешает лишь мысль, что Тальбот, он же Келли, погиб в феврале 1595 года в Праге, при попытке бежать из тюрьмы. Он был такой высокий и толстый, что сплетённая им верёвка, не выдержав его веса, лопнула, и он переломал себе руки и ноги. Достойный конец одного из самых ужасных негодяев, каких знала история!

Несмотря на покровительство Елизаветы, Ди и в последние годы жизни продолжал подвергаться преследованиям, его рукописи вместе с большей частью архива были украдены.

Правда, надо признать, что Джон Ди впал в нищету отчасти и по собственной вине. Ди сначала сказал королеве Елизавете, что он – алхимик, а потом попросил у неё денег. Елизавета Английская вполне резонно ответила ему, что раз он умеет делать золото, то в состоянии сам о себе позаботиться. В результате Джону Ди пришлось продать свою огромную библиотеку, чтобы как-то прокормиться, и всё равно он умер, можно сказать, от голода.

История сохранила главным образом невероятные и живописные эпизоды из его совместных с Келли приключений. Там, в частности, впервые возникает обмен женщинами, который сделался теперь таким распространённым в Соединённых Штатах.

Но этот дешёвый эпизод заслоняет собой истинную проблему, – проблему енохического языка, проблему книг доктора Джона Ди, которые так никогда и не были изданы.

Жак Садуль в книге «Сокровище алхимиков» прекрасно излагает алхимическую сторону приключений доктора Ди и Келли, так что я отсылаю читателя к ней.

Вернёмся к енохическому языку и поговорим о том, что случилось дальше. И прежде всего остановимся на преследованиях, которым Джон Ди подвергался с тех пор, как сообщил о своём намерении опубликовать свои беседы с ангелами. В 1597 году, в его отсутствие, неизвестные люди распалили толпу, которая ворвалась в его дом. Четыре тысячи редких книг и пять тысяч рукописей безвозвратно исчезли, сгорели многие записи. Травля продолжалась и потом, несмотря на покровительство английской королевы. Совершенно сломленный и обесчещенный (позже до такого же состояния доведут мадам Блаватскую). Джон Ди умер в Мортлейке в возрасте 81 года. Снова, в который уже раз, заговор «Людей в чёрном», похоже, удался.

Автор посвящённой Джону Ди статьи в превосходной английской энциклопедии «Man, Myth and Magic» («Человек, Миф и Магия») совершенно справедливо замечает: «Документы о жизни Джона Ди существуют в изобилии, однако для того, чтобы разобраться в его биографии и истолковать её, сделано очень мало».

Зато клеветы на Джона Ди более чем достаточно. В пору разгула суеверий утверждали, будто он чёрный маг. В наш рационалистический век говорят, что он был шпионом, а магия и алхимия выполняли роль ширмы для его настоящей деятельности. Этой точки зрения придерживается, в частности, английская энциклопедия, которую мы цитировали выше.