Она уже пережила день ужасной боли, казавшейся застывшим отчаянием, так неужели ей предстоит пройти через это еще раз?
Неужели он никогда не уедет, чтобы больше не возвращаться?
Неужели у нее никогда не хватит решимости окончательно порвать с ним?
С утренней почтой Фрэнсис получила открытку от сестры мистера Блейка. Миссис Ланд пригласила Фрэнсис на следующей неделе в театр вместе с ней и мистером Ландом и добавила, что мистер Блейк тоже должен там быть. Фрэнсис долго раздумывала, но все же написала, что принимает приглашение. «Жизнь должна продолжаться», – рассудила Фрэнсис. И возможно, теперь она наконец-то сможет оставить позади прошлое и сосредоточить все внимание на человеке, который, по-видимому, стремился стать ее женихом.
Фрэнсис поздравила себя – еще раз – с разумным решением, и вот всего несколько часов спустя она гуляет в Сидней-Гарденс с Лусиусом Маршаллом, который скоро должен жениться на Порции Хант.
– Для человека, который собирался сказать что-то важное и у которого есть только один час моего времени, вы слишком молчаливы, лорд Синклер, – сказала Фрэнсис, нарушив затянувшуюся тишину.
Они поднялись на ярко расписанный, с причудливой резьбой китайский мост и, остановившись на несколько минут, смотрели вниз на синевато-серые воды протока. При других обстоятельствах – Фрэнсис была почти уверена – она бы наслаждалась окружавшей их красотой, несмотря на отвратительную погоду.
– Фрэнсис, вы верите в судьбу? – спросил ее виконт. Верит ли? Фрэнсис задумалась над ответом.
– Я верю в стечение обстоятельств, – ответила она в конце концов. – Я верю, что порой происходят самые неожиданные вещи, чтобы привлечь наше внимание, и то, как мы поступаем в эти минуты, может повлиять на нашу жизнь и даже полностью изменить ее. Но я не верю, что мы беспомощны перед судьбой, над которой не имеем власти. Если бы это было так, то не было бы смысла в свободе выбора. Мы сами вправе решать, сказать «да» или «нет», сделать что-то или не сделать, пойти в том направлении или в другом.
– Вы верите, что все течение вашей жизни привело вас на ту засыпанную снегом дорогу и что все течение моей жизни привело меня в то же место и в то же самое время? И вы верите, что стечение обстоятельств, как вы это назвали, желало этого? Или что каким-то совершенно невероятным способом мы сделали это сами? И может, это не просто случайное совпадение, что именно вы, а не какая-то другая женщина, оказались там, и что это был я, а не какой-то другой мужчина?
От этого странного, неправдоподобного предположения у Фрэнсис перехватило дыхание. Нежели все в этой жизни может быть настолько... предрешено?
– Вас предупреждали, что пойдет снег, – ответила Фрэнсис, – и вы могли бы никуда не поехать в тот день. Я тоже замечала признаки надвигающегося снегопада, и мне, возможно, хотелось увидеть, что произойдет.
– Совершенно верно. Кто-то из нас или мы оба могли бы обратить внимание на предостережения и предупреждающие знаки, которые, очевидно, остановили всех других путешественников в этом районе. Но никто из нас этого не сделал. Вас не поразило, что мы больше никого не встретили на дороге? Что мы оказались одни в гостинице?
Нет, не поразило. Фрэнсис никогда раньше об этом не задумывалась. В то утро она хотела выехать пораньше, но двоюродные бабушки уговорили ее еще часок провести с ними после завтрака. Если бы она выехала, как намеревалась, то, вероятнее всего, никогда не встретилась бы с Лусиусом.
Она так сожалела, что не выехала раньше!
Правда, сожалела?
Но все-таки что он пытается сказать?
Лусиус снова пошел по дорожке, и Фрэнсис зашагала рядом с ним в ногу. Он не предложил ей руки – он вообще не делал этого с того момента, как они вышли из школы, – и Фрэнсис была благодарна ему за это. Но ей не нужно было касаться Лусиуса, чтобы всем своим существом ощущать его присутствие.
Возможно ли, подумала Фрэнсис, что она не случайно провела с ним ночь, что ее не случайно с непреодолимой силой влечет к нему, что не случайно она не может забыть его и не случайно ее жизнь в последние дни превратилась в настоящую муку? Она и прежде любила. Конечно, она любила Чарлза, но никогда не испытывала ничего подобного.
Они продолжили путь в полном молчании и до сих пор еще никого не встретили с тех пор, как вошли в Сидней-Гарденс. По-видимому, в Бате у всех, кроме них, хватало здравого смысла.
Поднявшись на вершину холма, они снова остановились, чтобы посмотреть вниз на деревья, лужайки и извилистые дорожки. Слева перед ними виднелась беседка под крышей, немного ниже – знаменитый лабиринт, начинавшийся от отеля «Сидней», расположенного рядом с входом в парк, а позади них выстроился ряд качелей, одни из которых поскрипывали на ветру.
Парк, несомненно, был великолепным, и в немалой степени благодаря тому, что располагался среди нетронутой природы, однако, глядя на него, Фрэнсис не испытывала ни радости, ни интереса. Куда этот час приведет их? Он явно вел их в никуда.
Молчание Лусиуса раздражало ее, но Фрэнсис дала себе слово больше не нарушать тишину. Искоса взглянув на него, она увидела, что Лусиус смотрит на нее бездонными глазами.
– Это качели так же сильно манят вас, как и меня? – спросил он, и его слова безгранично удивили Фрэнсис.
Что? На мгновение она мысленно снова вернулась в гостиничную кухню, где они провели первое утро и где за завтраком Лусиус неожиданно вызвал ее на соревнование по лепке снеговиков. И Фрэнсис поняла, что это – да, именно это – стало началом всего, что произошло между ними. Если бы она отказалась...
– Даже еще сильнее, – ответила Фрэнсис и, подобрав подол платья и накидки, зашагала к ближайшему сиденью.
Было просто необходимо разрядить возникшее между ними напряжение, и детские качели подходили для этого как нельзя лучше.
– Вас подтолкнуть? – спросил Лусиус, когда она уселась.
– Конечно, нет. – Фрэнсис оттолкнулась обеими ногами, а потом, вытягивая их вперед и поджимая под сиденье, привела качели в движение, заставляя их взлетать все выше и выше. – Держу пари, я первая достану до неба.
– Ах, вызов. – Лусиус сел на соседние качели. – Неужели вас никогда не учили, что леди не подобает заключать пари?
– Это правило придумали мужчины, потому что боятся проиграть женщинам.
– Ха!
Они раскачивались все выше и выше; веревки уже начали протестующе трещать, а ветер трепал Фрэнсис юбки и поля шляпы и по-настоящему не позволял ей дышать на спусках и подъемах. С каждым взлетом перед Фрэнсис все больше открывался вид на парк внизу, а при каждом стремительном падении вниз она видела ветви деревьев, мелькавшие всего в нескольких футах от нее.
– У-ух! – выкрикнула она на одном из спусков.
– Именно то слово, которое я искал, – прокричал Лусиус, пролетая мимо Фрэнсис в противоположном направлении.
Они оба раскачивались, смеялись и кричали, как пара расшалившихся детей, а потом по молчаливому согласию постепенно почти остановились и сидели рядом, лишь слегка покачиваясь.
– Одно плохо, – сказал Лусиус. – Не было неба, до которого можно достать.
– Как? – Фрэнсис повернулась к нему, широко раскрыв глаза. – Вы его не почувствовали? Это означает, что вы недостаточно раскачались, чтобы коснуться его. А я это сделала и выиграла.
– Вы, Фрэнсис Аллард, бессовестно лжете.
Он раньше уже говорил эти же самые слова, и тот случай с пугающей ясностью всплыл у нее в памяти.
Они лежали в постели, и она только что сказала ему, что ей не холодно, а он ответил, что очень жаль, так как мог бы предложить согреть ее. Тогда она сказала: «Я замерзла».
«Вы бессовестно лжете, сударыня, – заметил он ей, – но мне это нравится. Итак, мне нужно придумать какой-то способ согреть вас...»
«Что я здесь делаю? – внезапно поразилась Фрэнсис. – Почему я снова это делаю – шалю с ним, спорю с ним, смеюсь с ним?»
Казалось, всего несколько минут назад она старалась, чтобы Райнон Джонс почувствовала мелодию, выводимую правой рукой, и позволила ей подняться выше аккомпанемента левой руки.