Наверняка такое бывало или происходит в какой-то форме и с вами.

Со мной так было несколько раз. Видели детективный телесериал «Коломбо»? В каждой серии там сходный лейтмотив. Преступник, как правило, обеспеченный и уважаемый бизнесмен, совершил убийство, которое сам считает идеальным, и его убежденность, что преступление останется нераскрытым, значительно подкрепляется, когда он узнает, что вести дело будет весьма потрепанный и невзрачный детектив Коломбо.

У Коломбо имеется коварная привычка закрывать за собой дверь после допроса, оставляя подозреваемого в уверенности, что подозрения сняты, — и вот, не успело еще с лица убийцы сойти довольное выражение, как Коломбо вдруг снова появляется с репликой: «Только еще одна маленькая деталь, сэр, которую, уверен, вы сможете объяснить…» Подозреваемый путается, и с этого момента мы, как и он, понимаем, что теперь Коломбо потихоньку уложит его на лопатки.

Каким бы гнусным не было убийство, с этого момента мои симпатии всегда были на стороне убийцы. Я сам казался себе таким же преступником, а мои припадки тайного курения вызывали у меня именно такие чувства. Часы запрета на курение, потом вылазка в гараж на короткий перекур, десять минут дрожания в холоде, думая, в чем тут удовольствие. Страх попасться с поличным. Не найдет ли она, где я спрятал сигареты, зажигалку и окурки? Облегчение, когда возвращаешься домой нераскрытым, и тут же страх, что она учует запах никотина изо рта или от одежды. Чем дольше и чаще я рисковал, тем уверенней чувствовал, что рано или поздно разоблачения не миновать. А в конце — унижение и стыд, когда уверенность становится фактом, а следом — немедленный откат и снова одна за другой.

ОХ УЖ ЭТИ РАДОСТИ КУРЕНИЯ!

Основная причина, по которой с 1960-го года в Британии перестало курить больше 15 млн. человек — это общественная революция, причем она продолжается и поныне.

Да, я знаю: здоровье, а следом деньги — для нас главные поводы завязать, но с другой стороны, они всегда есть и сами по себе. Чтобы показать, как сигареты разбивают человеку жизнь, не обязательно вспоминать о раке. Наше тело — самая хитроумная в мире вещь, и любой курильщик моментально, с первой затяжки, ощущает, что сигарета это яд.

Единственная причина, по которой мы впутываемся в табачные дела — давление со стороны наших друзей. Единственный значимый «плюс», который некогда имело курение — в свое время оно считалось вполне пристойным светским обычаем.

В старину курили те, кто был силен. Если человек не курил, он считался сопляком, и все упорно трудились, чтобы попасть в зависимость. В каждом баре и клубе основная часть мужчин гордо вдыхала и выдыхала табачный дым. Над ними постоянно висело грибовидное облако, а потолки, которые мало белили, быстро окрашивались в коричневый или желтый.

Сейчас отношение строго обратное. В наше время сильным людям курить незачем. Сильному человеку наших дней от наркотиков зависеть не к лицу.

Благодаря общественной революции все курильщики уже всерьез раздумывают, не стоит ли перестать, и курящего человека мы в большинстве считаем слабаком.

Самая значительная тенденция, замеченная мною с момента первой редакции этой книги в 1985-м, — это растущий акцент на антиобщественную сторону курения. Времена, когда сигарета считалась почетным признаком опытной женщины и настоящего мужчины, миновали навсегда. Всем уже известно, что люди курят только по одной причине: потому что им не удается завязать или даже страшно попробовать это сделать. Курящего ежедневно задевают раздражающие запреты в офисе и общественных местах, нападения некурящих святош, так что повадки курящих меняются. В последнее время я часто наблюдаю ситуации, которые помню еще ребенком, но не видел годами — например, курильщиков, которые стряхивают пепел в руку или в карман, потому что им стыдно спросить пепельницу.

Десяток лет назад я сидел в ресторане. Была полночь. Все закончили трапезу. В привычное и вполне уместное время для сигарет и сигар не один человек не закурил. Я самодовольно думал: «О, так я весьма внушительно держусь». Я спросил официанта: «У вас в ресторане теперь не курят?». Ответ был отрицательный. Тогда я подумал: «Странно. Я знаю, что многие сейчас побросали, но хоть один курящий тут должен быть?» Наконец кто-то в углу закурил, и в результате по ресторану будто прокатилась волна хлопушек. Оказывается, все курящие сидели и гадали: «Ну точно ведь не один я здесь курю».

Многие курильщики теперь уже не курят за едой из-за уколов совести. Многие просят прощения не только у людей за столом, но смотрят по сторонам, чтобы не получить выговор еще откуда-нибудь. С каждым днем все больше курящих выбираются из болота, и тем, кто в нем остался, все больше ужасаются, что окажутся последними.

НЕ ОСТАВАЙТЕСЬ И ВЫ!

Не говоря об очевидном факте, что курение не приносит вам ничего хорошего, и что время с ним покончить настало давно, я считаю важным установить точку отсчета. Наше общество легкомысленно расценивает курение как не особо хорошую привычку, которая иногда вредит здоровью. Это не так. Оно — наркотическая зависимость, болезнь и убийца N 1 в обществе. Худшее, что бывает в жизни любого курящего — подсесть на это жуткое зелье. Точка отсчета важна, потому что дает вам право на должное исцеление.

Прежде всего, установите времена или случаи, когда курение вам кажется важным. Если вы бизнесмен и курите для иллюзии облегчения стресса, выберите относительно затишный период, — неплохо подойдет время отпуска. Если же в основном вы курите в моменты скуки или расслабления, выбирайте обратное. В любом случае отнеситесь к этому вопросу серьезно и считайте вашу попытку важнейшим событием всей жизни.

Просмотрите время следующих трех с чем-то недель и постарайтесь предупредить любое событие, могущее привести к неудаче. События вроде Нового года или свадьбы не должны смутить вас, поэтому отнеситесь к ним предупредительно и убедитесь, что не почувствуете себя обделенным. Не пытайтесь до поры сократить количество, потому что это лишь создаст иллюзию наслаждения сигаретами. На самом деле полезно затолкать в глотку побольше этой грязи. Куря последнюю сигарету, нужно осознанно чувствовать ее неприятный запах и вкус, чтобы думать — как здорово станет, когда можно будет избавить себя от этого.

ЧТО БЫ ВЫ НИ ДЕЛАЛИ, НЕ ПОПАДАЙТЕСЬ НА ПРИМАНКУ, СКАЗАВ ЛИШЬ: «ПОТОМ. НЕ СЕЙЧАС», ЧТОБЫ ТУТ ЖЕ ОБО ВСЕМ ЗАБЫТЬ. ПРЯМО СЕЙЧАС ОБДУМАЙТЕ СВОЙ ГРАФИК И ПОМНИТЕ О НЕМ. Не забывайте, что бросать ничего не придется. Напротив: впереди вас ждут чудесные и полезные выгоды.

Годами я повторяю, что загадки курения мне известны как никому на свете. Беда вот в чем: хоть каждый курильщик и курит лишь затем, чтобы облегчить физическую жажду никотина, держит курящего на крючке не сама никотиновая зависимость, а ее следствие, промывка мозгов. На мошенничество способен попасться вполне разумный человек. Но только дурак будет наступать на те же грабли, разгадав мошенничество. К счастью, большинство курильщиков не дураки, они просто считают себя такими. У каждого отдельного курильщика присутствует своя личная промывка мозгов. Вот почему типы курящих так широко варьируются, что полезно лишь в сравнении разных загадок.

С высоты многих лет отзывов, которые я получил с момента первой публикации этой книги, и не забывая о том, что каждый день я узнаю о курении нечто новое, я был приятно поражен, узнав, что взгляд на вещи, который я излагал в первой редакции, звучит все так же. Идея запаса знаний, полученного мной за годы, состоит в том, чтобы передать эти знания отдельному типу курильщика. Правда о том, всякий курильщик может не только открыть для себя, что перестать может быть не только легко, но даже приятно — не только бессмысленна, но и весьма отталкивает, если я не смогу убедить в ней курильщика.