— Не плачьте, Вивьен, не надо, — уговаривала она.
— Какая я дура, — всхлипывала Вивьен, — какая проклятая дура! Ничего с этим не могла поделать. Я так хочу быть с ним! Я люблю его, я стремлюсь к нему. Да, я старалась образумить себя, старалась и старалась, но напрасно. Я хочу его больше всего в жизни. — Она открыла мокрое от слез лицо, и Энн показалось, что сейчас Вивьен намного красивее, чем когда-либо прежде.
— Я люблю его, — повторила она обреченно.
— Знаю, — сказала Энн. — И вы выйдете за него замуж, ведь так?
— Полагаю, что так, — пробормотала Вивьен.
— И будете правы. Я уверена, это правильное решение.
— Но я боюсь. На самом деле отчаянно боюсь.
— Не надо бояться, — сказала Энн. — Доусон будет заботиться о вас, он никогда вас не бросит. Если вы поможете ему, он добьется успеха. Я почему-то совершенно убеждена, что он не провалится.
Вивьен всхлипнула последний раз, потом глубоко вздохнула.
— Если бы я могла верить, как вы, — сказала она, — моя жизнь уже давно сложилась бы иначе. — И вдруг, словно мысль поразила ее, она произнесла: — И все-таки, несмотря на то что вы так много знаете, сами вы не очень-то счастливы.
— Возможно, это потому, что я оставила свою бедность в прошлом.
Вивьен встала и пошла к туалетному столику за носовым платком.
— Смешно, что вы так считаете, — сказала она. — Если бы мы поменялись ролями, мы обе обрели бы то, что хотели. Вы стали бы чудесной женой Доусону, а я в свою очередь подходящей женой Джону. — Внезапно она засмеялась: — О Энн! Кто бы мог подумать еще два часа назад, что мы будем так разговаривать!
— Я вас боялась, — призналась Энн, вставая.
— А я ненавидела, потому что вам досталось все то, чего хотела я.
И они засмеялись вместе. Вивьен, поглядев на себя в зеркало, заметила:
— Я похожа на чучело. Однако впервые в моей жизни это не волнует меня.
— Когда вы плакали, — от всего сердца сказала Энн, — я подумала, что никогда не видела вас более прелестной.
— Вы с ума сошли! — воскликнула Вивьен, но Энн видела, что это было ей приятно. — Я всегда старалась не позволять себе плакать.
— И так вы все закупоривали у себя внутри, — предположила Энн.
— До сегодняшней ночи, когда пробка вылетела. Какая я была дура! Но я не уверена, что, решившись выйти за Доусона, я не делаю еще большей глупости. Если делаю — это ваша вина. Из ваших слов получалось, что бедность привлекательна, хотя я не знаю, как вы этого добились.
— Только бедность с Доусоном, — предположила Энн.
Вивьен улыбнулась:
— Да. С Доусоном.
— Когда вы собираетесь сказать об этом ему?
— Сейчас же, немедленно, пока не передумала. Пока не улеглась на эту большую удобную кровать и не стала думать, что я за проклятая дура, если хочу поменять ее на тощий матрас на чердаке.
Она говорила легко, и Энн знала, что каким-то чудесным образом страх Вивьен ослаб и что теперь она только играет в страх, в то время как раньше он был безрассудным, реальным и мучительным.
— Если вы собираетесь звонить Доусону, — сказала Энн, — я покидаю вас. Доброй ночи, Вивьен. Бог благословит вас, дорогая.
Последние слова она сказала почти автоматически, как говорила Энтони и Энтониете, когда они, миновав кризис, приходили в гавань прощения и спокойного согласия. Но Вивьен, казалось, была поражена.
— Вы думаете? — спросила она еле слышно.
— Конечно, — сказала Энн. — Я думаю, благословит. Если мы поступаем правильно, Божья помощь близка.
Вивьен стояла очень тихо.
— Мне нужна Его помощь, ведь так? — мягко сказала она. — Я с трудом могу в этом признаться, но я забыла, как надо молиться.
— Вы вспомните, — сказала Энн, — потому что будете просить и за Доусона, а не только за себя. Проще молиться за того, кого любишь.
Вивьен кивнула, потом вдруг подошла и поцеловала Энн.
— Спасибо, — сказала она. — И вы тоже поможете мне, да?
— Конечно помогу, — сказала Энн и пошла к двери.
Перед тем, как выйти, она оглянулась. Вивьен уже сидела на кровати с телефонной трубкой в руке. Ее лицо светилось, линия рта смягчилась, губы дрожали. Это было лицо женщины, которая оставила бурные воды позади и внезапно нашла мир.
Это было лицо любящей женщины.
Энн закрыла за собой дверь и по темному коридору тихо двинулась к своей комнате. Неясный свет, пробивавшийся из холла, указывал направление, и она шла медленно, вытянув перед собой руки, чтобы не наткнуться на мебель.
Ее комната была залита светом. Когда она открыла дверь, ей показалось, что другая дверь, та, что ведет в комнату Джона, неслышно закрылась, но потом она решила, что ошиблась: Джон ни разу не заходил в ее комнату с того самого первого дня в Галивере. В случае необходимости он обращался к ней через дверь или стучал, чтобы сказать, что спускается в холл. Но встречались они только в других помещениях, и Энн была благодарна Джону за то, что он уважал ее право на уединение.
Энн медленно разделась. Ее мысли почему-то возвращались не столько к необычному и удивительному разговору с Вивьен, сколько к тому, каким было ее лицо, когда Энн выходила из комнаты. Трудно было поверить, что это была та самая девушка, которую она ненавидела и боялась. Ей было интересно, долго ли они разговаривали по телефону. Ведь надо было так много сказать, так много спланировать! Должно быть, Вивьен разбудила Доусона, если, конечно, он спал. Он вполне мог лежать без сна, еще раз обдумывая свое решение, которое принял этим утром, решение, от которого зависело все его будущее. И теперь его решимость победить возросла не только потому, что он не хотел упустить шанс сделать карьеру, но и потому, что женщина, которую он любит, поверила в него.
Неожиданно Энн почувствовала себя очень одинокой. Она рассказывала Вивьен о любви и счастье, но говорила она о прошлом. У нее были Майра и близнецы, это так, но она знала, что тоскует и о другом общении, о том, которым наслаждались вместе она и ее отец. Какими близкими были их отношения, какой душевный комфорт дарили они! И все же, спросила себя Энн, не могло ли оказаться, что такого общения недостаточно? Может быть, становясь взрослее, она захотела бы иметь больше? Ведь и она могла полюбить, могла найти мужчину, которому отдала бы сердце и душу.
Энн вспомнила, как еще девочкой воображала, как и все девочки, что встретит мужчину, за которого выйдет замуж. Он будет высоким и красивым, тут никаких сомнений быть не могло. Он полюбит и захочет ее, и она будет вести дом, заботиться о нем, помогать ему и ободрять его своей верой и доверием. Да, она мечтала обо всем этом, но мечты не осуществились. Она так и не встретила мужчину, который заставил бы ее сердце биться быстрее, она никогда не влюблялась, и очень немногие влюблялись в нее. Один или двое были несомненно увлечены, но она не воспринимала их всерьез, слишком занятая своей маленькой семьей, отцом и домашними заботами.
Потом в их дом вторгся Джон. Да, он захватил их, хотя это не был его выбор. Может, судьба действовала в ее интересах так же, как действовала в интересах Вивьен? Энн тоже хотела преобразиться, испытать момент трепетного чуда пробудившейся любви, познать момент полного смятения, когда женщина вверяет себя любимому.
Энн надела ночную рубашку и легла в постель. Полотняные простыни были прохладными, и на миг ее охватил озноб. Потом ее тело расслабилось, и она поняла, что очень устала. Высвободив из-под одеяла руку, она выключила лампу. Она спрашивала у Вивьен, не чувствует ли та одиночества, когда остается одна в большой комнате. Задать тот же вопрос себе Энн не посмела. Она решительно закрыла глаза. Позади был длинный и утомительный день, так много всего произошло, а в некоторых отношениях все сложилось чудесно. Майра вернулась к ней. У Энн появилось двое новых друзей. Она хотела иметь друзей и знала, что Вивьен и Доусон в будущем станут ими.
Глаза Энн закрылись, волны сна медленно уносили ее от действительности, как вдруг она услышала легкий щелчок открывающейся двери. Она была такой усталой, что потребовалось усилие, чтобы сознание прояснилось. Она почувствовала, что в комнату ворвался свет — тонкая золотая полоса легла из приоткрытой двери в комнату Джона.